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Dietro le quinte

Era un pomeriggio d’inverno, quando la luce allunga di poco il passo ma il
freddo stringe ancora la presa e la primavera, troppo timida per farsi ve-

dere, si mostra appena, come un’illusione. Entrata in casa, ho lanciato il cappot-
to sulla sedia prendendo coscienza del senso di stanchezza che mi spezzava le
ossa. Il collegio dei docenti quel giorno era stato interminabile, tante parole e nes-
suna che avesse a che fare davvero con la mia vita. Mi son seduta sul divano e
ho acceso il pc. Guardando fuori dalla finestra ho visto i gabbiani di Roma vola-
re bassi sotto un cielo grigio di pioggia. Per chi vive lontano dalla propria terra
ogni occasione è buona per aprire la porta alla nostalgia: pensai al mare, ovvia-
mente, alla luce di Palermo nei giorni d’estate, pensai alla mia famiglia, al mio
dialetto e a quell’accento estraneo che ogni tanto sentivo intrufolarsi clandestino
tra lo scorrere delle parole. Avrei dovuto studiare per il dottorato, ma non avevo
voglia. Avrei dovuto cucinare qualcosa da mangiare, ma non avevo fame. L’in-
certezza del futuro è un pasto amaro che priva di sapore ogni cosa. Cominciai a
navigare sul web, a cercare frammenti su Palermo e la Sicilia. Vidi scorrere da-
vanti ai miei occhi foto di spiagge assolate e di sangue secco sull’asfalto, imma-
gini di mosaici d’oro e di quartieri in rovina, vidi aule di tribunali e l’Etna, che
con la sua bocca impreca e canta sputando a nome dell’intero popolo fuoco di vi-
ta e pietre di rabbia. Poi, non so bene attraverso quale susseguirsi di passaggi, mi
ritrovai sullo schermo le foto dei pupi siciliani: Orlando, il più valoroso tra i pa-
ladini di Francia epoiRinaldodiMontalbano epoiRuggero eBradamante epoi...
poiMimmoCuticchio.Ho aperto il link correlato scoprendo il videodi undiscor-
so tenuto agli attori del teatro Garibaldi, allora occupato. Per un’ora, undici mi-
nuti e dieci secondi non ho distolto lo sguardo dallo schermo. Le parole del mae-
stro Cuticchio che raccontava le vicende rocambolesche della sua vita divorava-
no lamia stanchezza, restituendomidiminuto inminutoattenzionee forza.Quel-
le si, erano parole che avevano a che fare con la mia vita. Mimmo Cuticchio cir-
condato dagli attori del teatro Garibaldi, più o meno miei coetanei, ha narrato al-
cuni episodi della sua vicenda personale che a me è sembrata intrisa di energia,
di forza tratta dall’esperienza, di passione, di amore e lotte, di delusione, solitu-
dine e speranza. Le sue parole sono in me risuonate come un tuono, amplificato
dal vuoto scavato dalla crisi economica, spietata verso i sogni della mia genera-
zione. La realtà politica e sociale ha segnato un confine profondo come una feri-
ta da taglio tra le nostre aspirazioni e le concrete possibilità di realizzarle. A po-
co e nulla sembrano servire i titoli di studio, le passioni, le cose che sappiamo fa-
re e quelle che vorremmo ancora imparare. Costretti il più delle volte a lasciare
le nostre terre d’origine, l’orizzonte sembra stringersi attorno ad un unico scopo:
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riuscire ad avere uno stipendio: “bisogna pur campare”, ci si dice spesso. È vero,
bisogna pur campare. Ma sentire Mimmo Cuticchio raccontare della sua giova-
ne famiglia in giro per il mondo, dei biberon riscaldati da lui e da sua moglie die-
tro le quinte, dei pranzi fatti di solo pane e formaggio, dei chilometri, dei disagi,
delle incomprensioni e delle delusioni, ha acceso in me la fiducia in un futuro di-
verso. Forse il maestro Cuticchio avrebbe potuto optare per un posto fisso e un’e-
sistenza più tranquilla, tutti i teatri chiudevano ai tempi della sua giovinezza, che
senso aveva aprirne un altro? Ma quale sarebbe stato il prezzo reale della sua ri-
nuncia? L’identità. È vero, i sogni devono essere capaci di evolversi, di capovol-
gersi, di cambiare per non trasformarsi in prigioni, e anche l’identità si costruisce
passo passo a seconda di quali vicende viviamo o subiamo, ma forse esiste un
nucleo immutabile in ciascuno di noi che ci fa essere ciò che siamo, unici rispet-
to agli altri, un nucleo che tradire vuol dir perdersi tra le strade di un’esistenza
maidavveronostra.Nonè stataunavita facile quelladiMimmoCuticchio: un’in-
fanzia nomade, il violento scontro generazionale con il padre, la terra arida del-
la cittàdiPalermo;non si èvendutoalmiglioreofferente edè stato capacedi scon-
trarsi per far valere i propri diritti di uomo, di cittadino e di artista. Mimmo Cu-
ticchio lo afferma chiaramente di aver sofferto e lo fa senza mistificazioni o ver-
gogna: «Molti mi chiamavano “maestro, maestro”, ma alle spalle mi emargina-
vano e oggi, probabilmente, nessuno di coloro che mi ha messo i bastoni tra le
ruote si ricorda di quei fatti, però loro non sanno che la mia vita è stata poi co-
struita, così come il futuro delle lotte, sulle umiliazioni di chi mi ha preso in giro
quando io ero giovane e sognavo. Io sognavo un mondo nuovo e un mondo di-
verso e loro mi hanno ingannato, mi hanno illuso e a questa gente bisogna dir-
glielo in faccia che i bambini non si prendono in giro, che i giovani non si ingan-
nano, perché il futuro non è né nostro né loro, ma di coloro che devono ancora
venire». Mentre ascoltavo queste parole a mille chilometri di distanza dal teatro
dove esse erano risuonate mi sono detta che, appunto, se poteva in me riaccen-
dersi il desiderio di esistere con i miei sogni da realizzare lo dovevo a uomini e a
donne che come Mimmo Cuticchio non si sono lasciati inghiottire da ostacoli e
difficoltà. Allora ho fatto le valigie e sono tornata a Palermo per un paio di gior-
ni. Sono tornata senza nulla di concreto, solo il desiderio di cercare il maestro e
di proporgli un libro nel quale potesse raccontare di sé. Ovviamente nella mia
proposta avrei specificato di non avere un editore né alcuna altra pubblicazione
alle spalle, solo il desiderio di scrivere, solo la voglia di raccontare.Ma le cose non
sono andate così, non perché io non abbia incontrato Mimmo Cuticchio, ma per-
ché prima di parlare con lui, una serie incredibile di altri incontri e di vicende mi
hannopermessodi arrivare aquell’appuntamento conuneditoredisposto apub-
blicare il nostro libro, primo numero di un nuovo progetto editoriale. Le pagine
che seguono sono la cronaca “poetica” dei mesi successivi, nei quali con taccui-
no e registratore mi sono recata in via Bara all’Olivella per raccogliere la sua te-
stimonianza. Nove mesi che hanno dato vita ad un’altra me e ad un modo diffe-
rente di guardare agli uomini e al mondo. Il maestro Cuticchio non è un uomo
perfetto, come non lo è nessuno di noi. Non è perfetto perché uomo lo è davve-
ro. L’immagine dell’artista inquieto, con l’animo costantemente in subbuglio, in-
compatibile con la vita “normale” del resto del mondo in lui non trova riscontro.
Egli stesso si definisce un artista per il tempo che trascorre sul palcoscenico o die-
tro il piccolo boccascena dell’opera dei pupi, un lavoratore dello spettacolo per
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quelle ore che ciascuno dedica alla propria professione, ma sempre si considera
un uomo, un marito innamorato, un padre alle prese con le piccole cose che la vi-
ta di tutti i giorni riserva. E se anche il suo cuore è abitato dall’inquietudine, que-
sta si trasforma in idee, sogni, progetti, sperimentazioni. È un’inquietudine atti-
va che non permette il ripiegarsi su se stessi ma che si apre al mondo e alla gen-
te. Mimmo Cuticchio è un grande osservatore, si interessa di tutto, ascolta in si-
lenzio perché, come dice lui: «Il vero allievo è il maestro, l’unico capace di stare
attento più di tutti gli altri».

Ai giovani attori del Teatro Garibaldi, Mimmo ha ribadito più volte l’impor-
tanza di parlare francamente, di non sottomettersi ai giochi di potere, di studia-
re e di essere disposti alla fatica senza la quale nessun sogno trova realizzazione,
ma ha anche sottolineato l’importanza di richiamare tutti alle proprie responsa-
bilità attraverso il coraggiodella denuncia e l’integrità personale.Denuncia ed in-
tegrità sono parole forti e importanti per tutti, ma a Palermo esse assumono una
risonanzamaggiore; chi ha vissuto la propria adolescenza con il boato della bom-
ba di via D’Amelio nelle orecchie e i carro armati per le strade, sa bene che la rea-
lizzazione della propria identità passa attraverso il coinvolgimento totale della
vita. Mimmo Cuticchio è soprattutto un uomo coinvolto nella storia della sua fa-
miglia, dalla tradizione che aveva vissuto, dal suo modo passionale di affronta-
relecose,cosìcomedalsuodesideriodicomunicareesperimentare.Lohacoinvolto
Palermo, lo ha coinvolto il mistero dell’uomo che ha cercato di indagare e rap-
presentare attraverso la sua arte, perché la vita come il teatro «è una parola viva
che rischia».
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La macchina del vento

All’inizio è una questione di passi. Come per tutti, in fondo. Per il figlio di
un oprante, però, i passi sono doppi, passi da imparare a fare e far fare.

Passi e cadute, per poi rialzarsi e rialzare. Mimmo Cuticchio ha imparato a cam-
minare così, mentre cercava di tenere i pupi in piedi. La sua avventura e il suo
viaggio cominciano dalla fine, a spettacolo terminato, quando le sue sorelle, di
lui più grandi, salivano sul palcoscenico per “rialzare i pupi” andati in scena e ri-
metterli a posto. Le sorelle che rassettano, il padre che apre le finestre della sala
“pi farici pigghiari aria”, la madre che riscalda la minestra e un amore che entra
dentro. Volti di legno ad occhi aperti che sono i compagni di gioco, che diventa-
no i figli di tuo padre e i tuoi fratelli. Il teatro come dimora, una residenza priva
delle fondamenta che costringono ad un luogo e ad una vita sempre uguale. La
Sicilia intera è il suo villaggio, le estati in montagna e gli inverni al mare, il pub-
blico la comunità in cui crescere e la vita di paese la sua scuola: «Ho una cultura
paesana, contadina, di un tempo altro. Fino a vent’anni: cielo, campagna, muli e
pecore, donne vestite di nero a tagliare ficu, munnari mennule, fare l’astratto. I
masculi con le coppole, tornavano nella scurata, e noi picciuteddi l’aspettavamo
agli abbeveratoi». Si dice che le cose imparate da piccoli non si scordano più, nel
bene e nel male. Ma i modi d’imparare sono molteplici e a volte essi stessi rap-
presentano il sapere e la cultura, più importanti e radicali di ciò che concretamen-
te si apprende. Il piccolo Mimmo Cuticchio non impara seduto a forza tra i ban-
chi di scuola, questo lo farà dopo, senza obblighi, ma con desiderio e consapevo-
lezza di sé. Mimmo impara vedendo e vivendo, ascoltando e sognando. Impara
per assimilazione. Per lui non esiste distinzione tra fantasia e realtà, tra poemi ca-
vallereschi e vita quotidiana; la fantasia e le storie non sono qualcosa a cui dedi-
care un paio d’ore per lavoro o per passione, sono lo strumento con il quale in-
terpretare se stesso, la vita e le vicende che faranno di lui un artista e un maestro.
Impara per condivisione, dal padre l’arte e la passione, dalla madre la pazienza,
la creatività, la sensibilità e la presenza. Una vita itinerante, nomade, popolata da
maghi e ippogrìfi, contadini e sudore, principesse e cavalieri, pescatori e artigia-
ni: «Io ho condiviso questa vita, ero il piccolo puparo che viveva in questo mon-
do di sogni al cui interno c’era il dramma, la farsa e la tragedia». Così si impara
a tenere tutto insieme, a guardare la vita e le sue mille facce senza estremismi e
categorie. Tutto è possibile. E lo è non in teoria, ma per esperienza. Prima i pupi
da rimettere a posto, poi il pianino a cilindro e la sua manovella da girare con cu-
ra, braccia infaticabili e occhi puntati sulle battaglie, fino aquandoarriva l’età giu-
sta per salire sul palcoscenico ed entrare a far parte dell’orchestra. Nel teatro dei
pupi esiste un solo capitano: «Oprante è colui che racconta la storia e fa tutte le
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voci, è direttore d’orchestra e, allo stesso, tempo colui che suona tutti gli strumen-
ti». Lo spettacolo è un viaggio. Si parte con una mappa, il canovaccio, ma le di-
versevicendechevi sonoaccennatedevonoessere raccontate, improvvisate, crea-
te. Il percorso si costruisce nuovo ogni giorno anche se la storia è la stessa e vie-
ne messa in scena mille volte, e alla meta si giunge solo se l’equipaggio è attento
ed esegue diligente il proprio lavoro: «C’era un grande silenzio e una grande at-
tenzione, bastava uno sguardo. Tutti si leggevano il canovaccio della serata, ma
poteva capitare che durante l’improvvisazione mio padre si accorgesse che qual-
cosa mancava, oppure pensava lì per lì di aggiungere un elemento, allora faceva,
ad esempio, il nitrito del cavallo senza smettere di recitare in modo che l’aiutan-
te avesse il tempo di andarlo a prendere per farlo entrare in scena».

Manianti, combattenti, aiutanti di palcoscenico, come un orologio dalle tante
lancette capace di segnare sempre l’ora esatta. Il sipario si apre e comincia l’av-
ventura. Per il pubblico le macchine sceniche creano l’effetto speciale dando l’im-
pressionediessere,perunaporzioneditempo,inunmondofantastico.PerMimmo
e la sua famiglia il mondo fantastico è dietro le quinte, è conoscere il trucco: la pi-
pa per fare la pece greca quando esce il diavolo, la macchinetta con i carboncini
nella botola sotto al palcoscenico per fare il fumo e permettere alla luna il suo
maestoso ingresso in scena, le lingue di fuoco, la pioggia, «con un foglio di lamie-
ra e sbattendo i piedi sul tavolaccio si facevano i tuoni: noi eravamo la tempe-
sta!». L’avvento della tempesta scandiva spesso il tempo del piccolo Mimmo,
insegnando la pazienza dell’attesa. Se alla sera lo spettacolo prevedeva una nave
che cadeva a picco o una lotta sotto la bufera o Orlando in cerca di Angelica sot-
to la pioggia battente, c’era una corsa da vincere la cui meta era lei: la macchina
del vento! Tutti volevano girare la sua manovella, tutti volevano essere la tempe-
sta. Così, appena suo papà, a tavola, diceva: «Amunì, acchianamu» cioè prepa-
riamoci allo spettacolo, Mimmo correva veloce, più veloce di tutti, per sedersi
accanto alla macchina del vento e aspettare con la mano pronta a girare, fermo,
immobile, a volte anche per un’ora intera, per presidiare la macchina, per non
farsi rubare la tempesta dagli altri aiutanti di palcoscenico.

Mi è capitato molte volte d’ascoltare o leggere racconti d’infanzia delle gene-
razioni che in questa vita mi precedono. Spesso sono racconti carichi di nostalgia
per un tempo perduto che non può far ritorno. Ascoltando il maestro Cuticchio
di nostalgia non v’è traccia. Tutto sembra presente. Il bambino che si conquista-
va con velocità e disciplina, attesa e prontezza la macchina del vento è ancora lì,
vivo e vigile dentro la vita dell’artista e dell’uomo di oggi.

La sua infanzia è come la stanza di una grande casa, una stanza piena di lu-
ce, con la porta aperta, senza ragnatele. Non è rimasta mai chiusa a sufficienza,
tanto al buio per consentire alla polvere di depositarsi o alle tarme di rosicchiare
il legno. La stanza è occupata da ricordi vivi ed utili, ieri come oggi, alla sua atti-
vità artistica, come le radici nascoste nella terra, attraverso le quali l’albero si nu-
tre e fiorisce, come le fondamenta dei grattacieli che consentono al palazzo di
svettare alto e forte. È il punto di partenza e il punto d’arrivo, è la risorsa.
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Il viaggio

Il racconto del maestro continua fluido, io ascolto, registro e scrivo. Osservo
e memorizzo i particolari. Un tavolino e due sedie all’interno del laborato-

rio, in via Bara all’Olivella. Uno di fronte all’altra mentre i pupi ci guardano e ci
assistono e dalla strada arriva tutto il chiasso che la Palermo del centro storico sa
fare.

Il racconto non si inceppa mai, scorre costante, ho l’impressione che proceda
seguendo un ordine logico, forse inconscio, e non cronologico. Un ordine che col-
lega un evento ad un altro attraverso ramificazioni nascoste che soltanto il pro-
tagonista della storia può conoscere. Ogni vita possiede i propri passi, alcuni di
questi sono tappe fondamentali, quasi sempre dolorose, di rottura. Qualcosa si
spezza e fa si che ciò che realmente siamo venga fuori, la vita accade, l’esistenza
ci costringe ad essere protagonisti e a fare delle scelte. La famiglia Cuticchio, tor-
nata a Palermo, alla fine degli anni ‘60, si trova ad affrontare le conseguenze del-
la modernità che avanza: la televisione entra nelle case e il cinema nelle città. Il
pubblico del teatro dei pupi diminuisce e si trasforma. Per qualche tempo il pa-
dre di Mimmo riesce a tenere duro, ma ad un certo punto decide di arrendersi
alla realtà. Gli spettatori non sono più la comunità, il popolo con il quale cresce-
re, sono turisti di passaggio che cambiano ogni giorno. Le guide sui pullmans
spiegano lo spettacolo e, per questo, richiedono che sia quasi sempre lo stesso.
Non più le 371 puntate che raccontano le gesta dei paladini di Francia, ma un e-
pisodio che si ripete per un pubblico dal volto ogni sera diverso. Il ragazzo cre-
sciuto a pane e tradizione viva non può accettare la resa del padre che si trova tra
l’incudine e il martello. Da una parte la consapevolezza, dall’altra la necessità.
Mimmo comincia a lamentarsi, gli brucia sulla pelle il fatto di non poter vivere
quanto imparato e assimilato con pazienza, proprio ora che è nel pieno della gio-
vinezza e la voglia di condurre con il padre la nave verso nuovi porti è un desi-
derioimpetuoso.Edimpetuoso,infatti,èloscontrochesiaprefraleduegenerazioni:
«Io ho fatto la mia storia, ho portato avanti i pupi fino ad oggi, il pubblico tradi-
zionale non viene più. Si accussì un ti piaci ti grapi u to teatru e fai chiddu ca voi
tu». Il padre lo sfida e Mimmo raccoglie la sfida. Adesso è solo con i suoi sogni e
una vita da costruire. Solo. Racconta tutto questo come se fosse accaduto ieri, ma
non colgo rancore o rabbia. Gli chiedo come sarebbero andate le cose, secondo
lui, se suopadrenongli avesse lanciatoquella sfida,mami risponde chenonvuo-
le dare un giudizio alla storia attraverso il senno del poi: «Mio padre è stato la
guida della mia vita, il mago dei miei sogni e forse ha nutrito anche i miei incu-
bi, soprattutto per certi aspetti che riguardavano il cambio generazionale. Veni-
va da un’altra cultura, un’altra generazione, veniva da prima della guerra. Non
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aveva colpa, nessuno ha colpa in questa vicenda. Io voglio ricordare mio padre
come il migliore dei padri possibili, mi ha coinvolto senza impormi in alcun mo-
do la sua passione». Resto in silenzio per qualche secondo ripercorrendo veloce-
mente il racconto di questo scontro; mi pare di stare proprio sull’orlo di una
fenditura che fa intravedere con un brivido la profondità e il buio. Cosa accadrà
adesso? «Mi davo aiuto in tutti i modi, nonostante mi sentissi un giovane abban-
donato a se stesso. Avevo solo la quinta elementare. Quando mio padre mi lan-
ciò la sua sfida io mi sono sentito perso, come un naufrago nell’oceano».

Tornato dalla leva militare, Mimmo si rimbocca le maniche. Non riceve dal pa-
dre neppure un pupo, ma quello che ha visto, assimilato, imparato a sognare nes-
suno può portarglielo via. Fa la comparsa in alcuni film che giravano a Palermo
in quegli anni, poi la decisione di prendere il largo: Roma. Condivide con un ami-
co una stanza in via del Macao 2, vicino alla stazione Termini e, anche qui, viene
ingaggiato per fare la comparsa in alcune pubblicità e poi come attore di fotoro-
manzi al cinema Volturno e all’Ambra Jovinelli: «Sono stato scelto e mi chiamava-
no quarantotto! Tant’è che io pinsava: mi e com’è ca u sannu ca nascivu no
quarantotto? Invece era lamisuradegli abiti!Mivestivano comevolevano:da cen-
turione, da soldato tedesco o austriaco, da ragazzo di strada, massimo tre giorni,
cinquemila lira a posa». Tanto impegno, tanta fatica, ma la vera occasione arriva
per caso. Mario Monicelli stava girando un film nella capitale e aveva bisogno di
un giovane dal look simile a quello di Little Tony: «Ebbi la fortuna un giorno, di
sapere che in via di Villa Patrizi, a Roma, Monicelli cercava un giovane per fare un
suo film, cercava un giovane alla Little Tony. Quando arrivai con il mio amico e
vidi lì sotto duecento sosia di Little Tony, mi vinni u friddu a solu taliarli, a mia mi
pareva ridicolo. Io non ci assomigliava pi nenti a Little Tony e infatti il responsa-
bile delle comparse mi chiese di spostarmi». Mimmo non vuole essere scritturato
per il suo look, sono altri i suoi interessi, è abituato a differenti punti di riferimen-
to, alla fatica, alla disciplina, alle parole e nonall’aspetto.Decidedi attendere il suo
amico e si siede su un gradino, al sole, ha da fare, c’è il don Chisciotte da leggere
e mille cose da imparare. Ma Monicelli si affaccia alla finestra e vede seduto sui
gradini l’attore che cercava, non per il giovane “alla Little Tony”, ma per interpre-
tare la parte del fidanzato di Monica Vitti nel film “Le Coppie”.AncheAldo Ren-
dinerecita inquel filmeaccoglieMimmonellasuascuoladirecitazione:«Lelezioni
in quel momento si tenevano a casa sua e per me fu una fortuna. La sorella si af-
fezionò a me ed io a lei e divenni come un nipote, tutto il tempo libero che avevo
lo passavo lì, lui mi insegnava a leggere le poesie, leggevamo il lavoro dell’attore
di Stanislavskij, l’Odissea, i Fioretti di san Francesco e i testi di Pirandello».

Quando Mimmo apre il suo teatro nei primi anni ‘70 la sfida non è più soltan-
to tra lui e il padre, ma tra la sua passione, i suoi sogni e un mondo che cambia
voracemente e che per alimentare la sua crescita smisurata divora tradizioni, me-
stieri antichi e cultura. Quando tutto sta per chiudere, per finire, Mimmo Cutic-
chio, giovane e ostinato, dichiara all’universo che lo circonda il diritto di esistere
e la sua ostinazione non è alimentata dall’ideologia, è un’ostinazione faticosa, u-
na corsa ad ostacoli dove determinazione e fragilità, speranza e sconforto si al-
ternano, il suo obiettivo non è poter dire: ho vinto io! Il suo desiderio è quello di
poter esclamare alla fine: ho vissuto!

Il teatro apre e Mimmo capisce che è dai ragazzi che deve ricominciare. Il tea-
tro dei Pupi si alimenta del rapporto con il pubblico, è la gente che si appassiona
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alle sue storie che lo mantiene in vita. Se il pubblico cambia il teatro cambia, se il
pubblico muore il teatro muore. Piantare nei bambini il seme della passione per
questa forma di teatro, per la storia dei paladini, per la tradizione vera: Mimmo
glieli fa vedere i pupi, tenere in mano, toccare. Racconta le storie, cerca di trasci-
narli con sé nel circolo virtuoso dei valori cavallereschi, si impegna perché quei
bambini possano diventare uomini e donne capaci di guardare oltre il proprio
naso. Con i suoi risparmi compra i libri di testo allora in uso nelle scuole e si met-
te a studiare, anche lui, quello che i bambini e i ragazzi studiavano, per poter u-
tilizzare il loro linguaggio, per farsi discepolo prima che maestro.
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La visione

Gli occhi hanno le mani, gli occhi acchiappano i pensieri. Gli occhi ascolta-
no e parlano. Me ne accorgo durante i nostri incontri. Il maestro Cutic-

chio ha gli occhi attenti, lo sguardo non è mai distratto. Mi ascolta guardandomi,
quando rispondendo a qualche sua domanda gli racconto di me e della mia vita
sospesa tra Palermo e Roma. Le parole escono dalla mia bocca e vanno a finire
dentro ai suoi occhi e allora cerco di immaginarmi con quale sguardo avrà ascol-
tato e imparato il giovane Cuticchio durante gli anni trascorsi insieme a Peppino
Celano.

Quando il padre di Mimmo si rende conto che tutto attorno a lui sta cambian-
do riunisce i figli e cerca di indirizzarli verso un futuro più solido: «Io vi ricissi a
vuavutri tri masculi di irivi a ‘nsignarivi qualche mestiere, picchì vistu ca tuttu
sta finennu rischiati di trovarvi senza arte ne parte». E i figli ci provano. Solo che
le loro scelte tradiscono sempre un interesse diverso, un istinto che li riporta al-
l’origine: «Mio fratello Nino si è impiegato a fare il tipografo, io dal fabbro, ma
perché mi interessava imparare a lavorare alla forgia per farmi le bacchette di fer-
ro per i pupi; mio fratello Guido era ancora piccolo, ma amava il disegno, ama-
va scrivere. Eravamo tutti come ‘nfarinati dei pupi, unni ci giràvamo giràvamo
il nostro mondo era quello». La ricerca di un mestiere e il desiderio di non diven-
tare altro da ciò che sono e vogliono continuare ad essere, permette ai tre fratelli
di fare incontri importanti: Guido, il più piccolo, trascorre diversi anni con Enzo
Moavero, costruttore di diavoli e sirene, scultore delle teste dei pupi, intagliato-
re. Nino si fa allievo di Gaspare Canino oprante-puparo diAlcamo ed impara ad
usare pennelli e colori, la colla di coniglio, la colla di pesce per la pittura delle sce-
ne e dei cartelloni. Mimmo, invece, bussa alla porta di Peppino Celano, ultimo
cuntista di tradizione.

Mimmo e don Peppino si conoscevano da tempo, però. Celano era un narra-
toredi storie epico-cavalleresche, soprattutto,maancheunpuparo.Costruivaper
il padre di Mimmo le ossatura dei pupi, ma suo padre le “ossa” dei pupi le co-
nosceva bene e così se li faceva costruire come voleva dal maestro Celano anche
se, ogni tanto, «ci metteva mano pure lui». Mimmo, che un pupo tutto suo, per
intero, non lo aveva ancora costruito, si sedeva accanto al maestro, guardava e
imparava e guardava, ancora. Celano abitava in via Scippateste, al Capo e lavo-
rava in vicolo Pilicelli, dove una volta c’era anche un teatrino di pupi. Ma spes-
solasciavailsuolaboratorioperuscireinstradaa“fareucuntu”.Aquestamissione
quotidiana corrisponde, nel racconto di Cuticchio, una ricostruzione della Paler-
mo del tempo, una rievocazione di mura allora già antiche, ma in qualche modo
ancora vergini: Piazzetta del noviziato, “u chianu i l’arburi”, i bastioni del papi-
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reto, fino a quando il cemento armato che da allora cominciò a divorare la città
non costrinse Peppino Celano a fare il cunto lì dove abitava. Il cunto non era u-
na novità per l’apprendista Mimmo, da bambino, infatti, quando suo padre lo
mandavadaCelano a ritirare qualchepupo, spesso lo trovava immersonella nar-
razione: «E io m’assittava e mi sinteva u cuntu. Per me il cunto era una magia, u-
nanarrazionesenza ipupi, epensavo:Ah, fussi capaci iodi fareucuntuunn’avissi
bisogno di tutti i pupi c’avi me patri. I nomi dei paladini li conosco tutti, i nomi
dei saraceni, dei cavalli, delle armi, però non ho i pupi. Quando lui cuntava u
cuntu era come se io nella mia testa vedessi la storia prendere vita».

Ascolto, non smetto mai di prendere appunti, nonostante il registratore acce-
so, come se non potessi permettere al suono delle parole di fuggire troppo velo-
cemente da me. Stacco gli occhi dal quaderno soltanto per osservare il volto del
maestro, inmododa imprimerenellamiamemoriaparole edespressione;mi ren-
do conto che sto per attraversare uno dei tratti più intensi di questo viaggio in-
siemeaMimmoCuticchio. Il piccolo boccascenadel Teatrodei pupi lascia il posto
alla potenza delle parole nude. Il cunto mi appare così, man mano che il maestro
me ne spiega l’origine, la storia, le dinamiche: una parola nuda e potente che ge-
nera visione.

Peppino Celano faceva il cunto nel quartiere del Capo, soprattutto durante le
feste popolari. Chi vive a Palermo o chi ha visitato la città sa bene che non è cer-
to un luogo silenzioso, durante le feste poi il popolo si riversa in strada, chiasso-
so, allegro di un entusiasmo esagerato. In strada si mangia, si beve, si litiga, si
grida, oggi come allora, «ma appena Celano cominciava u cuntu c’era un silen-
zio come se fussimu stati dintra na chiesa. Era un pubblico popolare, masculi,
fimmini, a nonna, i picciriddi, a signura ru latu».

Attenzione, ascolto, sono dimensioni dell’esistenza sempre più sottili. Siamo
incapaci di aspettare le parole, di accoglierle, di lasciarle entrare, di far loro po-
sto. Tutto è veloce, passa, non resta nulla. Il presente ha un tempo ristretto e si o-
scilla continuamente tra passato e futuro. Si è dove si è stati o dove si vorrebbe
essere, mai davvero dove ci si trova. Il popolo di allora, invece, era capace di “ri-
manere”, sapeva restare ore ad ascoltare le storie epiche del maestro Celano e si
appassionava, si lasciava coinvolgere, riconosceva alle parole la capacità di com-
piere azioni, di dar vita a mondi, di rendere vicino ciò che è lontano. E Mimmo
si innamorava sempre più del modo in cui Celano trascinava con sé la gente at-
traverso le storie, come dentro ad un “labirinto”, così definisce la mente di Cela-
noduranteilcunto.Maqualunquecunicoloimboccasse, ilgiovanefigliod’oprante
era capace di seguirlo, erano storie che aveva visto rappresentate mille volte, a-
veva letto i canovacci, aveva studiato i libri, conosceva i trucchi, le entrate, le u-
scite segrete: «Se lui diceva, ad esempio, elmo di Mambrino, per me non era una
frase così, un nome come un altro! Io sapevo che Mambrino era un gigante, uc-
ciso daRinaldo il quale aveva fatto ungiuramento: uccidereMambrino con i suoi
sette fratelli. Io sentivo il nome di Mambrino e pensavo a Febore, Chiarello, Co-
stantino, Brunamonte, Salimarte, Gattamugliere, Galinferno e Mambrino, erano
otto fratelli, tutti giganti. Per me una sola frase spalancava il mondo».

L’incontro con il maestro Celano offre alla vita di Mimmo una direzione nuo-
va, gli apre una finestra sul mondo, un mondo che si può girare, da fratello e non
da straniero, con la sola forza della narrazione, capace di farsi comprendere da
uomini di ogni lingua, pur parlando il dialetto di un’isola in mezzo al mare. La
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cantilena, la metrica trasformano il linguaggio: attraverso i suoni, il ritmo, la ge-
stualità si comprende il senso di parole delle quali non si conosce il significato, il
cunto è un linguaggio universale. È un’esperienza, la parola crea, le cose accado-
no. Il cunto è come riprendere una scena con cinepresa in spalla e anche se si co-
nosce già la storia che si vuole raccontare non si ha la minima idea della strada
che si percorrerà, dall’inizio alla fine del racconto. È un’avventura. E l’unico mo-
do di arrivare alla meta è perdersi. Si, perdersi: «Una volta stavo raccontando u-
na battaglia, venti contro venti. Mi trovavo fuori, dove vedevo i personaggi uno
per uno, ma ad un certo punto cade un guerriero e allora io comincio a girare nel-
l’immaginario dei miei occhi che sono aperti, anche se io guardo senza vedere.
Adesso mi ritrovo fra le zampe dei cavalli, i muscoli dei cavalli, il sudore, pezzi
di corpi che cadono, la polvere, le lance, il sangue... e mi sono perso sotto le pan-
ce dei cavalli. Ho fatto fatica per tornare su e offrire un’altra prospettiva della bat-
taglia,perriprenderel’immaginefinaledellastoria».Ilmaestrorimane,perqualche
secondo, sospeso dentro al ricordo di quella visione, e io non riesco a dire una so-
la parola, ma sento il volto coperto dalla polvere sollevata dai cavalli e solo una
forma ostinata di autocontrollo mi impedisce di passarmi il braccio sul viso per
toglierne un po’. Non si può prevedere dove e quando si arriverà alla meta, e an-
che se la storia la si conosce a memoria, raccontarla vuol dire vederla per una pri-
ma eunica volta.Nonesiste per il cuntista un sentieronarrativo che si puòbattere
nella stessa direzione, alla fine di un cunto tutto si conclude e tutto ricomincia. O-
gni racconto è un figlio unico. L’esperienza insegna come perdersi sempre, sen-
za rimanere, però, prigionieri della storia, insegna quel minimo di distacco che
rende possibile il racconto: «Il pubblico si rende conto di questa magia, la capisce
a pelle e si perde con il cuntista, si commuove anche se non conosce la storia». La
forza popolare delle parole che formano una storia è una forza che non si affie-
volisce, anche se tutto attorno cambia. Un giorno in via Bara, Mimmo Cuticchio
sale su un tavolaccio e si mette a raccontare la storia di Floria Tosca e di Carados-
si, così, senza preavviso. La strada si riempie, il popolo gli si raduna attorno: «u-
na donna che munnava i patati o u picciuttieddu venuto da lontano che chiese
cosa stesse accadendo e tutti si voltarono dicendo: sssshhh zittuti!». Un intero
quartiere in religioso silenzio a trepidare con gli occhi spalancati: «La signora del-
le patate poi si avvicinò e mi disse: signor Mimmo io manco sapieva cu era sta
Tosca... ma è bellissima, io sti personaggi ca lei dissi mentre cuntava li vitti a tut-
ti! Bellissima sta storia! C’ha vogghiu cuntari ai me parenti quannu li va trovo!».
Ma il pubblico si riesce a coinvolgere solo se il cuntista in prima persona è preso
dal suo racconto, la sfida è riuscire a dare alla narrazione una verità che convin-
ca prima di tutto chi narra. Il cunto è una forza popolare senza tempo, non è u-
narappresentazione,possiedequasiqualcosadisciamanico,èlapotenzaevocatrice
del linguaggio che riesce a stanare anche nello spettatore più riluttante la capa-
cità di visione, la possibilità di andare oltre, di dilatare all’infinito le coordinate
spazio temporali senza divincolarsi dalla relazione con la realtà, forse più che u-
na visione è la trasfigurazione del linguaggio che si ribella ad ogni codificazione.
Il cunto non si fa ingabbiare da nessuno, non ha padroni, è vagabondo e libero,
è forza generatrice in forma di parole.
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Nodi di legno

Il maestro Cuticchio è un uomo alto, imponente, con due grandi spalle, ha
un portamento solenne che lo fa sembrare costantemente in scena. Ma so-

no le sue mani che si imprimono nella memoria alla fine dei nostri incontri. Il
maestro ha delle mani molto grandi e sembrano di legno. Sono forti, ma non du-
re, sono scure e nodose e danno l’impressione di essere state scolpite come il cor-
po dei suoi pupi. Sono mani piene di lavoro, la fatica le abita da palmo a palmo
e si muovono sempre: quando parla e racconta, quando descrive, quando cam-
mina, sono così esuberanti che sembrano avere vita a sé. M’impressiona vederle
a lavoro, quando dona vita ad un pupo o lo restaura, sembra che la marionetta
di legno riceva non solo le braccia, la testa e le gambe, ma anche il carattere, la
forza espressiva degli occhi, come se le mani del maestro lo riempissero di paro-
le da dire e avventure da raccontare. Sono mani grandi capaci di spostare pesi e
battere metalli, eppure lasciano sui volti dei bambini carezze traboccanti di tene-
rezza. Gli ho visto tirare su un bimbo come fosse di piuma e posarlo sulle sua gi-
nocchia con la cura riservata agli oggetti sacri. Tra le sue mani i fili che muovono
le prodezze dei paladini s’intrecciano come tela invisibile, ma non si annodano
mai, scorrono fra le dita come acqua di fiume.

Le dita sono robuste, eppure maneggiano oggetti piccolissimi: chiodi, ganci,
cerniere, con presa sicura. Quando saluta avvolge la mano dell’altro e la stringe
forte, ma senza schiacciare: sono mani che misurano la forza e la distribuiscono
a seconda delle necessità. Durante il cunto impugna la spada in modo tale che
neanche ilpiùoscurodeidemoninarratipotrebbestrapparglielavia, essa fraquel-
le mani grandi è solida eppure libera di falciare l’aria, di far spazio alle parole e
lasciarle volare fino a raggiungere le orecchie dello spettatore.Con lemani ilmae-
stro da forma ai suoi discorsi: in qualunque luogo e per qualsiasi argomento ma-
ni eparole appaiono comeunavecchia coppiad’ attori, abituata a recitare insieme
da una vita intera. Quando il maestro s’irrita, le mani battono forte sul tavolo e
si trasformano nel punto di congiunzione d’ogni suo sentimento. Quando le pas-
sa tra i capelli diventanopettine, quandobatte il pugno,martello; semostra il pal-
mo è possibile scorgervi all’interno la vita intera, a guardarle bene quelle mani
rispecchiano l’ardore di Carlo Magno, la rettitudine di Orlando, la forza e l’umo-
rismo di Rinaldo, le dita sono figure sapienti che hanno conosciuto gli inganni di
Angelica ed hanno assistito alla sua disperata e coraggiosa morte, alla fine tragi-
ca di Bradamante e ai mille incantesimi di Malagigi. Mani di legno che sanno di
pane, che sanno di favole.
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La semina

Nel 1973 Mimmo Cuticchio apre il suo teatro. Lo apre nello stesso momen-
to in cui il resto degli opranti chiudono i battenti, ed è un’apertura ac-

compagnata da gioia e dolore, da audacia e paura. La sera dell’inaugurazione il
padre si rifiuta di prestargli il pianino a cilindro necessario allo spettacolo, nono-
stante ne possieda più di uno, e solo la saggia intercessione della madre riuscirà
a dissuadere il marito dalla decisione presa; il pianino, però, deve essere riconse-
gnato subito, a spettacolo terminato. Mimmo ha rotto con decisione il filo che lo
teneva legato ad un futuro non suo, contrario a quanto desiderava per se stesso.
La sensazione è di fare un passo verso il vuoto, ma, allo stesso tempo, l’inquietu-
dine e il desiderio di sperimentarsi e sperimentare alimentano la sua capacità di
restarecosì,sospeso.Mimmoèconsapevoledinonpoterriproporresoltantoquan-
to visto e imparato negli anni trascorsi in famiglia e, ancora oggi s’infuria con chi
non è capace di comprendere il senso vero della tradizione che è rinnovare con-
tinuamente e non ripetere ad oltranza: «Sono passati interi decenni, ma esiste an-
cora chi è incapace di cogliere il cambiamento. Il teatro tradizionale dei pupi è fi-
nito negli anni ‘50 e ‘60, perché è finito il suo pubblico».

Il maestro mi spiega con pazienza i passi fatti nella sperimentazione e per il
suo teatro e la sua arte sceglie il tempo presente, la vita. I pupi sono quelli tradi-
zionali, ma la messa in scena, le luci, i dialoghi sono l’oggi, un oggi indagato, os-
servato, creato, un presente di cui è possibile fare esperienza. È come se il teatro
di Mimmo Cuticchio fosse spinto continuamente verso la vita che lo circonda in
un doppio e continuo movimento, vita e teatro si scambiano reciprocamente l’e-
nergia necessaria ad esistere, come se il suo modo di fare arte fosse provvisto di
lunghe e tenaci radici che si allungano fino a raggiungere territori distanti dall’al-
bero al quale appartengono, si muovono nel buio e sottoterrra per poi riemerge-
re, alla luce: «Il teatro dei pupi è come la storia degli uomini: finché nascono i
picciriddi l’uomo è salvo se un nasciuni chiù picciriddi u munni finisci; chiude-
re i teatri e aprire i musei è come preparare il camposanto per gli opranti. U cam-
pusantu è importante, ma un ci puoi metteri un cristianu ca ancora è vivu”.

Non è un uomo in fuga Mimmo Cuticchio, ma a volte è costretto a correre per
allontanarsi da chi vorrebbe imbalsamare la sua arte e i suoi pupi. Se il suo teatro
non ha subìto la sorte di molti altri a Palermo è perché ha deciso di uscire verso il
mondo, si è arrampicato sulle mura di cinta di una città per troppo tempo abitua-
ta a difendersi e lì dove altri facevano scoccare catene e catenacci, il maestro apri-
va i cancelli e usciva, lui stesso, alla ricerca di prospettive molteplici per vedere
davvero e capire diversamente. Non bastava costruire nuovi pupi, era necessario
trovare parole e storie nuove, temi che potessero risvegliare interesse e stupore.
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È una questione di memoria, non di quella che tiene vivo il passato dietro ai
vetri, ma di quella in grado di comprendere i segni dei tempi e di far scegliere di-
rezioni in vista di un futuro che non si conosce o che appena s’intravede, velato,
custodito in frammenti dentro lo scrigno misterioso che ognuno di noi spera di
possedere.

Le mie orecchie non riposano: parole, azione e reazione. Reagisco muta, ma il
mio silenzio è attivo, ascolto e penso, considero, osservo, come se fossi trasporta-
ta altrove, come se tutto potesse trasformarsi attorno a me in tempo reale. Quello
che vedo è un buco nero, proprio sotto ai miei piedi: «Le generazioni più sensibi-
li si accorgono che non solo si sono persi i mestieri, ma non esiste neppure la cu-
stodia della loro memoria. A Palermo, io mi ricordo, alla fine degli anni ‘60, gli
artigiani, le caldaie, le bacinelle, le botteghe alla Scaffa, Ponte Ammiraglio, Corso
deiMille. Lavoravano intere famiglie, a sbalzare imetalli, per esempio, e io, ragaz-
zo, mi accorgevo che tutto cambiava, le case vecchie venivano abbattute, le strade
allargate e gli artigiani rimanevano isolati, eranoun’isola isolata, fino aquando fu-
rono essi stessi a diventare gli intrusi. Adesso non esistono più, ma al loro posto
non ci sono i grattacieli o le metropolitane, adesso, al loro posto, non c’è niente».

È bello immaginarsi la Palermo giovane, le forge accese, i cocchieri, il rumore
dei cavalli ferrati e i loro zoccoli che risuonano sulle “balate” della città: un’or-
chestra di mestieri e sapienza, arte trasmessa tra generazioni, di mano in mano.
Per fare un carretto tante maestranze e il sudore di molti: «C’erano anche coloro
che approfittavano del lavoro dei ragazzi, ma la maggior parte delle volte non e-
ra così; il maestro non prendeva facilmente un allievo, il motto era: chi sa l’arte
non l’insegni! I genitori, infatti, pagavano il maestro perché avesse la pazienza e
la bontà di tenere con sé il ragazzo, ad osservare». Non posso fare a meno di pen-
sare ai ragazzi che ogni giorno incontro a scuola e al fatto che tra docente e di-
scente non esista più un gioco complice di sguardi finalizzato al passaggio del
sapere. I ragazzi guardano i libri, la lavagna, lo smartphone nascosto sotto al ban-
co, guardano fuori dalle finestre, continuamente. Non imparano “occhi negli oc-
chi”. Anzi, gli occhi si perdono, vorrebbero essere altrove, ovunque, ma non lì.

Mi accorgo come questo sia l’unico argomento affrontato dal maestro che ve-
la il suo sguardodi nostalgia, o forse è solo la penaper un tesoroperdutodel qua-
le nessuno più riconosce il valore. Ne è convinto Mimmo Cuticchio, i mestieri
vanno imparati da ragazzi, l’età morbida nella quale il sapere si innesta e resta
vivo, ramo verde e fecondo di frutti sempre nuovi. Scuola, famiglia, educazione,
istruzione, riflettendo su tutto questo il maestro non allunga il passo su territori
che non sono di sua competenza, mi sembra, anzi, un contadino in esplorazione
sul campo che è chiamato a coltivare. Il teatro dei pupi non comincia all’orario
previsto per lo spettacolo e neppure dietro le quinte degli addetti ai lavori, co-
mincia molto molto prima, nasce nell’educazione che le famiglie sono in grado
di offrire ai piccoli, nasce tra i banchi di scuola e nelle vie della città, nasce e cre-
sce nella capacità della gente di divenire un popolo, nella possibilità insita nel-
l’uomo di fare sogni e trasfigurare la realtà. Quando tutto questo meccanismo
culturale s’inceppa, il teatro patisce solitudine e incomprensione: «Dietro la scuo-
la c’è tutto un sistema che rende i ragazzi uguali, invece, i giovani dovrebbero im-
parare un vero mestiere, dovrebbero cercare di capire a cosa ognuno è portato e
poi continuare gli studi intellettuali, dopo. Ma prima ancora della scuola, quale
cultura hanno i ragazzi a casa? Quando i genitori lasciano un mestiere per un po-
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sto di lavoro stabile, si assicurano un futuro strappandolo ai loro figli. Mi rendo
conto che questa società ha soffocato l’artigianato, ma i ragazzi sono rimasti co-
munque non inseriti nel mondo del lavoro; quando si parla di futuro si deve ca-
pire che l’erba va curata fin dalla semina, non si può piantare e poi lasciarla in
balia del vento e delle tempeste, altrimenti ci si ritrova con danni superiori ai be-
nefici. E poi, sembra che nessuno sia più interessato a leggere i classici: l’Iliade,
l’Odissea, il Don Chisciotte o le poesie. In altri Paesi del mondo, come in Belgio,
a differenza dell’Italia, ho visto bambini di scuola materna entrare nei musei: al-
l’inizio i bambini memorizzano alcune semplici informazioni, che al museo ci so-
noiquadri,adesempio,cheiquadrisonodisegniconcornici; l’annodoporitornano
e aggiungono altre informazioni, e così, via via, fino alla fine del loro percorso
scolastico. L’associazione Figli d’arte Cuticchio accoglie spesso le scuole, regalia-
mo loro la visita al laboratorio, facciamo vedere come si costruisce un pupo, i ma-
teriali utilizzati, mostriamo la differenza tra pupo palermitano, catanese,
napoletano e i bambini ci seguono, è una formula che funziona. Per avvicinare i
ragazzi all’arte e alla culturabisogna che ci sianodeiprogrammi indirizzati a que-
sto fin dalla prima infanzia: passeggiate nei giardini, contatto con gli animali, vi-
site al centro storico. Se non lo facciamo rischiamo il disastro, ci sono troppe cose
che distraggono e occupano la mente dei bambini, a volte tutti i loro sogni vivo-
no dentro allo schermo di un telefonino. La prima responsabile della formazione
dei bambini, però, resta la famiglia: non possiamo pensare che la scuola risolva i
problemi dei nostri figli. I genitori devono fare una programmazione, organizza-
re un’educazione. Ogni domenica portavo i miei due figli fuori, da qualche par-
te,apescareoafaredellepasseggiate,qualunquecosapurchéservisseatrascorrere
ore insieme parlando di tutto, e insegnavo loro a guardare a terra e a guardare in
alto per scoprire insieme Palermo. Bisogna condividere cose importanti con i ra-
gazzi, trovare il modo di coinvolgerli. Non dobbiamo insegnare l’universo, quel-
lo s’impara con il tempo, con la vita, con le scelte. Dobbiamo fornire ai ragazzi le
ali perché possano compiere il loro viaggio».
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Fare, sbagliare, scoprire

Gli anni ‘70 del secolo scorso sono stati anni di grandi trasformazioni: le
lotte sociali, la rivoluzione sessuale, cambia il modo di far musica, la mo-

da diviene icona di nuovi valori, perfino la Chiesa alle prese con i mutamenti se-
guiti al ConcilioVaticano II cerca affannosamente dimutare se stessa.Ma la gran-
de storia, si sa, si nutre e trova forza nell’accadere misterioso della vita di ciascu-
no, in quell’insondabile intrecciarsi d’esistenza che si sussegue, mai uguale a se
stessa. La forza rivoluzionaria di quel tempo coinvolse anche la vita del giovane
Cuticchio. Da poco aveva, infatti, cominciato la sua avventura personale adden-
trandosi a piccoli passi audaci nel futuro. Invitato a Catania per un convegno sul-
l’opera dei pupi, al quale partecipò insieme ad altri opranti-pupari di Palermo e
della tradizione catanese, Mimmo trovò ad attenderlo un tempo fecondo di nuo-
ve avventure. L’incontro con un importante critico teatrale europeo, John Francis
Lane, fu il trampolino di lancio che dalla Sicilia catapultò Mimmo Cuticchio a
Cardiff, inGalles, perpartecipare al “festival dei giovani arrabbiati”.Durante l’in-
contro con il critico, infatti, aveva espresso tutto il suo sdegno per una classe po-
litica incapace di cogliere l’importanza del teatro dei pupi, di custodirlo investen-
do su di esso; il “festival dei giovani arrabbiati” sembrò la giusta rassegna alla
quale partecipare. Una volta arrivati a Cardiff Mimmo e i suoi fratelli, seduti a un
tavolo con gli organizzatori del festival, dopo aver terminato la colazione, chie-
sero di poter recarsi in teatro per montare tutto il necessario allo spettacolo. Gli
organizzatori, però, volgendo lo sguardo intorno esclamarono: «Ma questo è il
teatro!». Mimmo rimase senza parole, e ancora oggi, dopo tanti anni, il tono del-
la sua voce e l’espressione del volto custodiscono, nel racconto, lo stesso smarri-
mento di allora. Come montare lo spettacolo dei pupi in mezzo ai tavolini di un
locale? Davanti alla nuova e imprevista situazione nel quale si ritrovò, nonostan-
te lo sconforto, la resa non ebbe la meglio, anzi! Mimmo guarda con attenzione
il locale/teatro, la disposizione dei tavoli, alza lo sguardo verso alcuni balconci-
ni che si affacciano sulla sala e... idea! Lui con alcuni pupi resterà al centro, i fra-
telli e gli altri pupi sui balconcini in un continuo cambio di scena. Lo spettacolo
fu un successo. Il pubblico si era percepito parte integrante e Mimmo racconta
d’essersi sentito ad un tempo contento e molto spaventato. Cosa era accaduto?
Dunque l’opera dei pupi poteva valicare i confini del suo teatro e rivelarsi un suc-
cesso? Gli opranti mostrandosi a scena aperta, riuscivano a coinvolgere il pubbli-
co, a spostarsi, muoversi, senza snaturare tutto? «Ero consapevole di aver aper-
touna finestra edi essermiaffacciato suun territorio sconosciuto.Tremavoalpen-
siero di addentrarmi sulla strada intravista quella sera, mi dicevo: Tradisci? T’in-
namori subito di un’altra cosa?». La gioia di un esperimento riuscito e il turba-
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mento per qualcosa di nuovo e grande e diverso che ci passa attraverso, che vie-
ne da noi senza che possiamo spiegarne il modo: è una vita in abbondanza che-
sovrasta e che pure spinge verso luoghi interiori, ambizioni e progetti impensa-
ti. Chiudere quella finestra o procedere verso l’ignoto? Credere di poter fare? O
paura di sbagliare? «Non sapevo esattamente cosa volevo fare, ma volevo fare!
Fare e anche sbagliare!». Il racconto del maestro è carico di forza, come se la do-
manda di allora fosse valida ancor oggi per lui, come se la risposta fosse rimasta
aperta, realizzata in parte ma tesa verso un compimento non ancora totalmente
realizzato. Nonostante le tante sperimentazioni messe in scena da Cardiff ad og-
gi, Mimmo sente e sa di poter spingersi “oltre” lì dove si nasconde, allora come
al presente, la vera custodia della tradizione. Ciò che si trasforma, cresce e si con-
serva, vivo. L’esperienza fatta in quel teatro tanto diverso da quello a cui era abi-
tuato ha acceso nel cuore di Mimmo una scintilla che non si sarebbe più spenta,
non poteva permettere che il teatro dei pupi si trasformasse in fenomeno folklo-
ristico, voleva svelare agli occhi del mondo quello che realmente l’opera dei pu-
pi è: un teatro d’arte visiva e di poesia. L’incontro con Carlo Quartucci, regista at-
tore e scenografo fu fondamentale per far fare a Mimmo il salto definitivo verso
nuove sperimentazioni: «Mimmo sei grande e grosso ma ti muovi come se fossi
ancora dietro al piccolo boccascena: adesso devi aprire le ali e prenderti tutto il
palcoscenico!». E Mimmo Cuticchio le ali le apre, sul palcoscenico e sul mondo
intero. Il maestro mi racconta dei suoi viaggi, troppi per essere narrati tutti. Sono
storie fatte d’incontri, del desiderio di confrontarsi con l’ignoto, di lasciarsi in-
quietare dal diverso, provocare dall’imprevisto. Mentre il maestro ricorda, ad al-
ta voce, nella mia mente si alternano paesaggi e volti, pur rimanendo seduta, fer-
ma, nel cuore di Palermo; mi pare di attraversare gli oceani, d’ascoltare lingue
nuove, di mangiare piatti sconosciuti. Nella voce di Mimmo sento tutta la fatica
di trovare parole in grado di farmi viaggiare con lui, senza badare in alcun mo-
do alla distanza spazio temporale tra i suoi ricordi e me. La narrazione rende tut-
to presente e così percepisco sotto al naso l’odore forte e il freddo delle fabbriche
di Berlino est lì dove Mimmo pure ha portato i fondali colorati dell’opera dei pu-
pi e il siciliano dolce dei Paladini. Tra gli operai, tra i militari, tra le famiglie, o-
vunque ci siano uomini, donne e bambini del luogo vale la pena fare uno spetta-
colo. La gente gli si stringe attorno e vengono superate tutte le barriere linguisti-
che e culturali. A fine spettacolo, nella Germania comunista di allora, Mimmo si
accorge del pianto di una bambina di circa dodici anni, si avvicina, s’informa,
chiede a chi è con lei se lo spettacolo non gli è piaciuto, se i rumori delle battaglie
l’hanno spaventata, ma gli viene riferito che la bambina piange per la commozio-
ne, per aver visto con gli occhi il mondo dei suoi sogni.

Mi ero appena abituata al freddo della Germania e del suo regime quando al-
l’improvviso mi ritrovo a contrastare il caldo umido del Vietnam. Mimmo Cutic-
chio venne coinvolto nel processo di avvicinamento tra Vietnam ed Europa
promosso dall’Unesco partecipando al primo raduno delle tradizioni del teatro
di figura in occasione dei 900 anni dalla fondazione diHanoi. Il discorso delmae-
stro è lento come se le parole fossero impegnate non solo a dire, ma anche a “fa-
re” qualcosa: «Sono contento di poter raccontare del Vietnam, ricordare è come
restaurare l’immagine di quanto ho vissuto e non voglio dimenticare». Il primo
ricordoè legato adungrandemuseoallestitonelle capanne tipichedel luogo, bre-
vi filmati e fotografie spiegavano la storia del paese e le tradizioni del popolo: il
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