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Ma già fin da ora Marionette e La bella addormenta-
ta bastano perché si riconosca a Rosso di San Secondo
il merito di aver superato, avendo l’aria di conservar-
le, le formuledel vecchio teatroborghese,di averle riem-
pite di spirito nuovo e originale, e di aver fatta opera
di rivoluzionario. Il vero superatore del teatro borghe-
se è, a tutt’oggi, in Italia Rosso di San Secondo.

ADRIANO TILGHER





A mia moglie,
unico palcoscenico
della mia vita
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Rosso di San Secondo e il Teatro europeo

L’uomo che soffre, l’artista solitario, il personaggio malato,
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, sono le te-
stimonianze viventi del trapasso di un’epoca, durante la qua-
le si avverte aria di stanchezza, di logoramento, di crisi, ma
anche di rottura, di trasgressione e di squilibri. L’artista so-
prattutto è stanco, vive il suo declino estetico parallelamente
a quello biologico; per questo decide di fare del proprio mon-
do interiore un luogo di ricerche, un’officina in cui sperimen-
tare i propri sussulti dell’anima, corrispondenti a nuove for-
me dell’espressione, mentre avverte i sintomi dello strappo,
della lacerazione, della malattia della coscienza. Egli, così, fa
della propria soggettività l’oggetto della sua analisi, e offren-
do in olocausto la propria biografia, mette in scena le dispe-
razioni, le nevrosi, le patologie sue e del nuovo secolo, radi-
calizzando il proprio individualismo, soffrendo l’incubo di una
strana maledizione, apparendo come il nuovo Giobbe, ben-
ché non sappia patire come lui e accettare le prove malefiche
di un Dio all’apparenza cattivo. Egli sente ulcerato il proprio
corpo dal Male, come se l’elemento demoniaco si fosse impos-
sessato della sua persona, e vive forse una nuova nozione del
Tragico, sia per certe tensioni irrazionali, sia per il sentimen-
to di colpa e di dolore che accompagna la sua esistenza.

Questo sentimento si arricchisce con interventi clinici, poi-
ché originato da forme diverse del patire e quindi dal contra-
sto tra la vita del singolo e il corso della storia, tra la crudeltà
dell’accadere e l’aspirazione all’innocenza; da ciò il desiderio
di circondare con la solitudine il proprio agire, di creargli at-



torno delle mura solide che lo salvaguardino dai mostri della
ragione e che gli permettano di ristabilire nuovi equilibri, di
estremizzare la propria malattia e di spingere in alto la pro-
pria sensibilità per penetrare il significato di tale solitudine e
approfondire il contrasto tra vita vissuta e vita immaginaria,
tra illusione ed elusione, tra ferocia e maledizione, tra l’espe-
rienza della pena e quella del dolore. L’uomo di teatro fa sua
la tipologia di un simile personaggio, ne scruta la brama di so-
litudine come ricerca spasmodica, organizza l’esasperata ten-
sione prossima alla malattia, al pathos greco fino a trasferire i
suoi traumi sul palcoscenico.

A questo punto le forme tradizionali gli appaiono insuffi-
cienti, ne deve elaborare delle altre, far sì che la crisi del per-
sonaggio corrisponda alla crisi dei generi drammatici, e così
come gli appare estrema la vita che conduce, alla stessa ma-
niera estremizza le forme dell’azione, per proporcelo in uno
stato allucinato, sonnambulico, da inquietudine permanente,
da evasione nel sogno o nella follia.

Autori come Ibsen, Strindberg, Wedekind, Hofmannsthal,
Schnitzler, Maeterlinck, Cecov, D’Annunzio, Pirandello e Ros-
so di San Secondo offrono a oppressi, sbandati, erotomani, se-
mi folli, superuomini, lo spazio della scena su cui contrabban-
dare la propria esistenza, la crisi dei valori e la follia della so-
cietà industriale. Rosso è forse l’intellettuale che, trasferendo
sul palcoscenico la propria nevrosi e una specie di solitudine
arcaica, quasi barbarica, soffre, in maniera delirante, la patolo-
gia dello stato psichico, la disperazione dell’artista proiettato
verso l’universalità del nulla; raccoglie le tensioni più dispera-
te dell’esistere per farle convivere con le tensioni della scena.
La sua rivoluzione a teatro non è costruita su ricerche concet-
tuali, bensì su esperimenti di carattere tecnico, poiché al rela-
tivismo della verità, precedente a quello pirandelliano, al diffi-
cile rapporto tra soggettività e svolgimento delle cose, alla dis-
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sezione delle illusioni fino a toccare il fondo più nichilista di
quel tempo, al pessimismo più crudele, addolcito da tensioni
verso il fantastico o il mistico, deve pur far corrispondere un
diverso linguaggio scenico e quindi una più consistente rivolu-
zione tecnica, legata alla ricerca di luoghi teatrali ben diversi
dalle immobili architetture tardo-settecentesche od ottocente-
sche, e a un uso più teatrale della parola. L’urgenza di grandi
cambiamenti deve, inoltre, rispettare le esigenze del pubblico,
attratto e distratto dai prodotti ben confezionati dei drammi
alla maniera di Scribe, di Dumas, dalla commedia naturalista
o dal melodramma ancora attardato nel gusto, melensamente
lento e non sempre adatto a cogliere le novità. Se riflettiamo
su un fenomeno di questi anni, quello della rivoluzione wagne-
riana, dobbiamo convenire che non è solo di carattere musica-
le, ma anche un tentativo di emendatio di quel gusto tardo-ro-
mantico e borghese che rifiutava le mitologie e che amava ve-
dersi rappresentato, non per scandalizzarsi o prendere atto dei
propri difetti, ma per vanità, gioco intellettuale o mondano.

Allora non dobbiamo dimenticare che Wagner e Nietzsche,
per gli autori di fine secolo, furono due punti di riferimento
testimoniati, non solo da trapassi ideologici, ma anche da più
o meno fitti epistolari; senza di loro, forse, il teatro e gran par-
te della narrativa dannunziana e sansecondiana avrebbero pre-
so un’altra direttiva, così come certi sperimentalismi di Rosso
non avrebbero potuto procedere verso la forma teorizzata da
Wagner o verso il nichilismo di marca nietzscheana.

La crisi del personaggio

Ogni problema di drammaturgia è legato a quello della rap-
presentazione e del linguaggio, oltre che a quello del genere
letterario, ma è legato anche e soprattutto al problema del per-
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sonaggio. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento,
col progressivo mutamento storico-sociale tutti questi elemen-
ti si assoggettano ad una graduale trasformazione e a una serie
di riforme che ne coinvolgono le stesse strutture; c’è aria di cri-
si che corrisponde allo shock attraversato dall’Europa, incapa-
ce com’è di contenere le rivoluzioni socio-politiche e che col-
pisce l’uomo nella sua interiorità; artisticamente parlando il pas-
saggio dall’uomo al personaggio è inevitabile, compiuto il tran-
sfert, il teatro lo trasferisce sul palcoscenico. Non dobbiamo
dimenticare che quando parliamo di crisi dell’uomo, per il tea-
tro è sempre crisi del personaggio, se questa crisi è avvolta nel
mistero dell’irrazionale genera la tragedia con le sue forze oc-
culte e con i suoi demoni apportatori di follia; se è travolta da
meccanismi contingenti, genera il dramma che, in questi anni
di trapasso, è sottoposto ad una serie di sperimentalismi tanto
da perdere l’identità, così come l’ha persa il personaggio, vit-
tima della crudeltà della vita, delle ossessioni, dei vari relativi-
smi e delle metamorfosi del proprio mondo interiore. Tra l’uo-
mo e il personaggio si realizza l’osmosi; essi non sanno a cosa
appigliarsi; il teatro a sua volta cerca di capire il rapporto che
lega il personaggio alla vita e scopre di trovarsi dinnanzi a una
galleria di tipi completamente slegati, così decide di ricompor-
li e dare loro una giustificazione. Le inquietudini si moltiplica-
no, la crisi si allarga, ma chi è particolarmente travolto è il per-
sonaggio proprio perché a teatro l’individuo ha oramai smar-
rito ogni connotazione storica essendosi assorbito nel perso-
naggio che finalmente mostra una sua autonomia, una sua vi-
talità, una sua coscienza ed essenza che mai aveva rappresen-
tato con tanta autorità. Un simile personaggio intende vedersi
nel proprio tempo e nella realtà mutata per scoprire la morti-
ficazione dell’essere, la crisi d’identità, gli stati depressivi e al-
lucinati, le disarmonie biologiche, l’indifferenza, l’aridità dei
sentimenti, la disperazione e il nulla.
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L’autore di teatro abbandona, dinnanzi ad una materia uma-
na completamente trasformata, la vecchia e logora galleria dei
personaggi ben definiti nei loro caratteri, per crearne una di-
versa con personaggi decisamente nuovi, non realizzati che vi-
vono il dramma dell’esistere in maniera spasmodica, che soc-
combono allo stato di nevrosi, di isteria, di incubo, di alluci-
nazione, di terrore, di angoscia e di delirio, qualità negative
che troveremo in Rosso di San Secondo e in autori come Strin-
dberg , Wedekind, Andreev, Maeterlinck, Hofmannsthal e Pi-
randello; questi autori hanno dinnanzi a loro non più dei ca-
ratteri, ma degli sbandati, degli oppressi e dei semi-folli; non
possono pertanto addentrarsi nella loro psicologia, bensì nel-
la loro patologia. Tra il 1900 e 1925 il personaggio che mag-
giormente s’impone sullo spazio scenico è quello patologico,
della cui malattia si conosce soltanto il sintomo e non la cura.
La crisi del personaggio mette in discussione la stessa struttu-
ra del dramma: si cercano forme nuove, si tentano soluzioni
disperate. L’autore sperimenta spazi diversi dentro i quali im-
mettere personaggi camuffati da marionette o da fantocci, da
super-uomini o da sognatori, da loici puri o da folli; interpre-
ta gli incubi, gli stati onirici, i gesti meccanici che rispecchia-
no il mito della macchina tanto caro ai futuristi, la tragedia del
nuovo vivere sociale, la deformazione espressiva che è sinto-
mo di una sofferta interiorità. L’uomo è notevolmente cam-
biato e con lui il personaggio, sottoposto com’è ad un proces-
so metamorfico: uomo-fantoccio-marionetta e viceversa. Ai
nuovi autori spetta il compito di rappresentarlo o di ricostruir-
ne, attraverso le aberrazioni, le mostruosità, il ridicolo, le de-
formazioni, le maschere, il carattere originario. Le possibilità
del dramma si moltiplicano tanto che non esistono più rego-
le fisse e tutto sembra sottoporsi all’illogico, all’a-logico fino
all’assurdo. Le ambiguità, la disperazione, la tragicità traso-
gnata, le esigenze di assoluto, le torbide passioni, i limiti del-

Introduzione 15



la ragione, il dramma delle illusioni, l’accensione mistica, la vi-
sionarietà onirica diventano motivo della nuova drammatur-
gia dentro la quale Rosso di San Secondo si inserisce da pro-
tagonista. Al centro dell’Opera drammatica di Rosso c’è una
sofferta percezione-descrizione del protagonista, rivissuta non
più con i mezzi oramai logori del realismo, né tanto meno con
quelli di un appannato psicologismo, ma attraverso una visio-
ne che si dilata verso orizzonti capaci di scrutare le vicende
interiori, gli stati ossessivi, gli incubi, le accensioni passionali
dei suoi protagonisti. Dal vecchio Sanza (Per fare l’alba) a Pro-
meteo (Il ratto di Proserpina), il personaggio di Rosso vive un
perenne stato di diversità, sia nei rapporti col mondo circo-
stante, sia nei rapporti con se stesso. La realtà esterna si mo-
stra lacerata; tutto appare contratto, disperso, frantumato nei
relitti delle cose e dei sentimenti. La delusione culturale vie-
ne a coincidere con una coscienza oscura, incapace di auto-
definirsi. Non è possibile intravedere un orizzonte utopico, si
assiste, al contrario, ad un sedimentarsi dell’irrazionale e del
dubbio, diventati la nuova malattia del secolo, una malattia
che genera indifferenza, noia, nausea, uno strano bisogno di
carnalità e una disperazione che si attacca allo spirito fino a
consumarlo. Il rapporto tra personaggio e realtà non può es-
sere più ricomposto attraverso le reti della dialettica, tutto è
disarticolato, perennemente contraddittorio; la verità è diven-
tata doppia, ossessiva, ironica, astratta, tragica; anzi è proprio
il tragico a secolarizzarsi trasformando i miti del passato in mi-
tologie moderne. I personaggi di Rosso, come quelli dei com-
pagni di strada, si muovono in un’ontologia del declino che
genera una verità labirintica, da incubo, in cui va realizzando-
si il dissidio tra emozione e ragione, tra sentimento e riflessio-
ne, tra amore e passione, tra carne e spirito. Questi personag-
gi, abbandonata la psicologia, utilizzano gli stati emotivi, ne-
vrotici e morbosi e, quindi, patologici. Il nevrotico va alla ri-
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Cronologia della vita e delle opere

Pier Maria Rosso di San Secondo nasce a Caltanissetta da una
famiglia di antica aristocrazia, il 30 Novembre 1887.

Compiuti gli studi medi e liceali nella propria città, ben pre-
sto si manifestano nel giovane nisseno l’inclinazione all’estro fan-
tastico ed un gusto per la libertà che lo porteranno fuori dell’iso-
la natia: come dire i tratti primari e più autentici dell’avventura
letteraria di Rosso.

Terminate le scuole secondarie, si iscrive alla Facoltà di Giu-
risprudenza a Roma e si laurea nel 1909 con una tesi di diritto
civile.

In questi anni frequenta L. Pirandello, A.G. Bragaglia e N.
Martoglio, con i quali darà vita al “Teatro Mediterraneo”. Un’in-
teressante testimonianza di Bragaglia sottolinea come sia stato il
giovane scrittore nisseno, con il suo entusiasmo, ricco di propo-
ste, a vincere le resistenze umane e letterarie del più noto e affer-
mato romanziere isolano, e a coinvolgerlo nel grande esperimen-
to del Teatro, in cui entrambi avrebbero dato il meglio di sé.

E come drammaturgo Rosso esordisce nel 1908 con un lavo-
ro, Madre, andato in scena al “Teatro Verdi” di Milano con la
compagnia di A. Musco. Nello stesso anno viene rappresentato
al “Carignano” di Torino, con la compagnia di Sainati, La sirena
ricanta, che però è andata dispersa. Nel 1911 pubblica, per i tipi
Sanpaolesi di Roma, le Sintesi drammatiche, che comprendono:
L’occhio chiuso, La notte, La fuga, L’anniversario, Il re della zolfa-
ra, Monelli, La sintesi: vero e proprio telaio intellettuale dei temi
e dei modi della scrittura sansecondiana. Dal 1912 collabora alla



rivista romana “Lirica”, che gli consente di frequentare scrittori
come Baldini e Cardarelli, fondatori, nel 1919, della “Ronda”, per-
seguendo, sin da questi anni, un ideale di scrittura “lirica” ma sor-
vegliata, cui neanche Rosso, pur con le sue intemperanze, sarà del
tutto estraneo. Conosce in questo ambiente due conterranei, Sa-
varese e Borgese, che si farà mallevadore dell’ingresso di Rosso
nella casa editrice Treves. Nell’ottobre del 1914 inizia la collabo-
razione al giornale romano “Idea Nazionale”. Durante gli anni
della guerra, che lo vedono soldato a Venezia, i ritmi creativi e
produttivi di Rosso sono molto intensi. Oltreché all’ “Idea Nazio-
nale”, collabora al “Giornale di Sicilia”, ove compaiono, tra il
1915 e 1916, numerose novelle. Nel 1916 appare il suo secondo
volume di novelle, Ponentino. Il romanzo La fuga, apparso a pun-
tate su “Nuova Antologia”, viene poi pubblicato nel 1917 da Tre-
ves, con introduzione di Pirandello.

Nel 1918 pubblica sulla “Rassegna Italiana” il racconto Pala-
mede, Remigia ed io, per poi stamparlo in volume due anni do-
po. Sulle colonne del “Messaggero della Domenica” compaiono,
a puntate, il romanzo La mia esistenza d’acquario, parti de La bel-
la addormentata e del romanzo La morsa, stampato da Treves nel
1918. Del 1919 è la composizione del romanzo Le donne senza
amore. Nel frattempo prosegue l’avventura teatrale dello scritto-
re con la rappresentazione in dialetto siciliano de La tunisina, e
di Marionette, che passione! ad opera di V. Talli, opera destinata
a suscitare polemiche e consensi.

Sono anni di ricca produzione artistica in cui Rosso lavora in-
tensamente ottenendo, però, esiti discontinui che suscitano per-
plessità in alcuni critici.

Pubblica in volume La mia esistenza d’acquario modificato ri-
spetto all’edizione uscita in giornale e il volume di novelle Io com-
memoro Loletta. Nel 1920 escono ancora per Carra e C. Le don-
ne senza amore, La festa delle rose per Treves e le novelle Il Bene
e il Male per Vitagliano.

Nel 1921 su “La Rassegna italiana” pubblica Zagrù. E poi i
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romanzi Il minuetto dell’anima nostra (Treves, 1922) e La donna
che può capire capisca su “Nuova Antologia”, nonché un volume
di novelle dal titolo Ho sognato il vero Dio. Viaggio in Paradiso
per Mondadori nel 1922.

In questi anni vanno in scena alcuni lavori teatrali particolar-
mente interessanti e nuovi: Per fare l’alba, al teatro Argentina di
Roma il 12 Febbraio 1919; La bella addormentata a Milano il 15
Luglio 1919; Amara a Modena; L’ospite desiderato a Milano nel
1921 e La danza su di un piede a Roma nel 1922.

Nel 1923 va in scena, con successo, a Parigi Passiones des fan-
toches e in Italia vengono rappresentati Lazzarina tra i coltelli e
La roccia e i monumenti.

Il 18 Ottobre 1924 va in scena, a Buenos Aires, Una cosa di
carne dopo la censura italiana di Genova, e l’11 Aprile 1924, a
Milano, L’avventura terrestre.

Nel 1925 vanno in scena: Canicola, Musica di foglie morte, Il
fiore necessario, Il delirio dell’oste Bassà, La scala.

Tra il 1926 e il 1928 Rosso si trova in Germania, a Dusseldorf
e Berlino dove si rappresentano alcune sue opere. La tappa di
Berlino è fondamentale per gli scambi tra un patrimonio, quello
mediterraneo e siciliano, pervaso da profondi contrasti, ed
un’avanguardia europea che sperimentava la propria arte nel se-
gno di altre contraddizioni.

Nel 1926 pubblica con Treves un volume di commedie dal ti-
tolo Notturni e preludi, che comprende: Musiche di foglie morte,
L’illusione dei giorni e delle notti e La Madonnina del Belvento.
Nello stesso anno si rappresentano Le esperienze di Giovanni Ar-
ce, filosofo, Febbre e Tra vestiti che ballano.

Sono gli anni delle opere tra le più incisive e dense di umori
espressionistici della sua drammaturgia: La signora Falkenstein e
Lo spirito della morte.

Ancora atmosfere berlinesi, tra tensione e malinconia, trovia-
mo in alcune pagine di C’era il diavolo o non c’era il diavolo?
(Treves, 1929).
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A Berlino Rosso conosce la studentessa di origine polacca In-
ge Redlich che sposerà nel 1934, anno in cui decide di rientrare
in Italia e qui riceve il premio dell’Accademia d’Italia.

Vanno in scena Per l’arte bisogna soffrire, a Milano nel 1936,
i Fiori del cielo, a Firenze nel 1939, Storiella di montagna, a Ro-
ma nel 1940.

In questo arco di tempo si segnala il ritorno alla novella. Esco-
no le raccolte Il cielo sulle colline e Viaggio con Polifemo. In que-
sti anni si colloca la composizione de Il ratto di Proserpina che
sarà rappresentata per la prima volta a Gibellina nel 1988.

Gli anni della maturità e della vecchiaia vedono Rosso sem-
pre più solo e lontano anche dai grandi amici che lo avevano ac-
compagnato lungo il suo itinerario umano ed artistico. Le diffi-
coltà economiche lo inducono a collaborare dal 1940 al 1944 al
“Romanzo mensile” con una serie di romanzi in cui lo scrittore
gioca le sue carte di abilità scrittoria. Tra questi ricordiamo: Con-
certo nuziale, La signorina senza milioni, L’albergo delle genzia-
nelle.

Nel 1943 pubblica Ignazio Trappa maestro di cuoio e suola-
me, che pure ricorda, in alcune pagine, i modi narrativi di un
tempo.

Alla fine della seconda guerra mondiale trascorre un breve
periodo di tempo a Roma ove tenta un approccio, peraltro in-
concluso, con il cinema.

Con Garzanti, nel 1946, pubblica il suo ultimo romanzo, In-
contri di uomini e di angeli.

Non si sa molto dell’ultimo periodo di vita di Rosso, trascor-
so quasi interamente a Lido di Camaiore, gravato da una malat-
tia che lo rendeva sempre più silenzioso ed assente. Nel 1954 ri-
ceve il premio Melpomene per Il ratto di Proserpina e in questo
stesso anno pubblica la sua ultima raccolta di novelle, Banda mu-
nicipale, affidata alla Casa Editrice Salvatore Sciascia.

Muore a Lido di Camaiore il 22 Novembre 1956.
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