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V

Nel settembre del 1955 è trasferito da Torino ad Agrigento, 
assegnato al Gruppo provinciale dei Carabinieri, il maggiore 
Renato Candida.

Per sua ammissione, nulla egli sa della mafia se non le po-
che notizie fornite dai mezzi di comunicazione dell’epoca che, 
dopo la vicenda del bandito Giuliano, non dedicavano parti-
colare attenzione alla propaggine ultima dell’Italia.

Preso possesso del nuovo incarico, egli inizia a studiare lo 
specifico fenomeno criminale. Consulta testi, legge sentenze e 
atti giudiziari, ascolta e raccoglie le indicazioni di commilitoni, 
preti e altri pochi cittadini disposti ad aprirsi confidenzialmen-
te con lui e, alla fine, acquisisce un’approfondita conoscenza 
di «un fenomeno che si diceva e si voleva oscuro, se non addi-
rittura inesistente» (L. Sciascia).

Come emerge dal contenuto dei suoi scritti, è evidente che 
il suo osservatorio privilegiato è la provincia di Agrigento, ove 
egli opera, ma le sue conoscenze travalicano il territorio pro-
vinciale agrigentino investendo l’arcipelago mafioso isolano 
che allora appariva omogeneo e che si riteneva concentrato 
nell’area occidentale e centrale della Sicilia e delimitato dai 
confini di essa.

Ed è per tale ragione che, per comprendere il messaggio del 
maggiore Candida e la concretezza della sue teorie, bisogna 
ricordare cosa ha rappresentato – e continua a rappresentare – 
la mafia di Agrigento.

Tra le mafie che hanno infestato e infestano tuttora la Sicilia, 
la mafia della provincia di Agrigento, nelle sue varie aggrega-
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zioni, ha da sempre occupato, in una virtuale graduatoria di 
criminalità, uno dei primi posti per diffusione, potenza inti-
midatrice, resistenza agli attacchi esterni da qualunque parte 
provengano, capacità di penetrazione nella società, rapporti 
privilegiati con le forze politiche dominanti, il mondo impren-
ditoriale e i vertici istituzionali.

La mafia agrigentina ha da tempo remoto vantato collega-
menti operativi con le famiglie mafiose delle altre province e in 
particolare con le articolazioni territoriali delle limitrofe aree 
palermitane e nissene che le hanno consentito di accreditarsi 
al punto tale da inserire un suo rappresentante nella cupola 
mafiosa regionale, quella specie di conclave criminale isolano 
dal cui seno scaturivano le decisioni più rilevanti o compro-
mettenti.

Ma la sua “reputazione” criminale, frutto della funzione 
strategica svolta nell’apparato di potere mafioso e della sua 
capacità di creare un sistema monolitico di fruttuose relazioni 
con coloro che, a qualsiasi titolo e nei vari campi sociali, dete-
nevano il potere,  è stata tale da consentirle di varcare gli stretti 
limiti isolani e di lucrare un’area di rispetto i cui confini sono 
andati oltre il suo tradizionale insediamento storico.

Sono noti i collegamenti della mafia agrigentina con le più 
importanti consorterie d’oltreoceano sia con quelle più radi-
cate negli States sia con le nuove formazioni nate in Canada a 
seguito delle ultime emigrazioni di massa transoceaniche regi-
strate nel secondo dopoguerra che hanno visto, anche in Sicilia 
e ancora una volta, partire “i bastimenti per terre assai lontane” 
e interi paesi, tra i quali Cattolica Eraclea e Siculiana, spopo-
larsi per ricomporre all’estero vasti nuclei di conterranei che 
nel nuovo continente hanno ripetuto le vecchie aggregazioni.

Ed è per tutto ciò che la mafia della provincia di Agrigento, 
che nel suo pedigree poteva già vantare quel Vito Cascio Ferro 
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da Villafranca Sicula indicato quale assassino per conto della 
“Mano Nera” statunitense del poliziotto Joe Petrosino, ha go-
duto e continua a godere, sebbene sia stata più vicina ai modelli 
tradizionali legati alla proprietà terriera e successivamente al 
sistema dei subappalti, di ampia considerazione da parte delle 
consorterie delle altre province.

Ma il rispetto che già negli anni 50 l’universo mafioso rico-
nosceva alla famiglia criminale provinciale agrigentina emer-
geva evidente allorchè alla convention di tutte le mafie mondia-
li svoltasi negli Stati Uniti sui monti Appalachin era invitato a 
partecipare anche il “capoprovincia” agrigentino, vale a dire il 
capo di tutte le famiglie mafiose della provincia.

Qualche tempo dopo, tale considerazione era ulteriormen-
te riscontrata allorchè analogo invito era esteso ad altra assem-
blea plenaria di capimafia svoltasi a Palermo in un elegante ed 
esclusivo hotel.

Eppure, per molti anni questa mafia forte, tradizionale e 
onnipresente è stata ignorata da quanti per qualifica, profes-
sione o cultura, avevano il compito di combatterla sebbene 
essa avesse offerto all’osservatore interessato vari e inequivoci 
segnali della sua potenza.

Tralasciando episodi avvenuti in un passato più lontano, va 
ricordato che nell’immediato dopoguerra la mafia dava ampia 
dimostrazione, secondo i metodi tradizionali che le erano pro-
pri, del suo nefando dominio.

Per conto dei latifondisti, ma anche per proprio tornacon-
to, combatteva le organizzazioni sindacali che lottavano per la 
riforma agraria e la concessione delle terre incolte ai contadini 
e ai braccianti.

In tale contrasto, in provincia di Agrigento cadevano sotto 
il piombo mafioso Giuseppe Scalia di Cattolica Eraclea (18 no-
vembre 1945) e Accursio Miraglia di Sciacca (4 gennaio 1947), 
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sindacalisti che del riscatto del mondo rurale avevano fatto la 
bandiera del loro impegno sociale.

Condizionava la libera espressione del voto, diritto univer-
sale da poco riconosciuto indistintamente a tutti i cittadini dal 
nuovo Stato nato dalla Resistenza, veicolando il consenso, con 
i mezzi coercitivi che le erano propri, prevalentemente verso 
candidati  del maggiore partito dominante dell’epoca e, elimi-
nando, qualora necessario, gli avversari ritenuti più pericolosi 
o i politici giudicati meno affidabili.

Il 16 marzo1946, a poche ore dalla sua elezione, era ucciso il 
primo cittadino socialista di Favara. Il 3 aprile 1946 scampava 
alla morte il candidato sindaco di Burgio. Il 28 maggio 1946 
era assassinato il sindaco socialista di Naro.

Nello stesso periodo era rapito, e di lui non si avevano più 
notizie, il figlio di un politico di sinistra che ricopriva un inca-
rico ministeriale. 

Erano uccisi in agguati di chiara matrice mafiosa due per-
sonaggi della Democrazia Cristiana, candidati o prossimi a 
candidarsi alle competizioni nazionali, e dei quali si dava per 
certa l’elezione, in danno di altri concorrenti dello stesso par-
tito ritenuti più affidabili.

Negli anni 50 era assassinato  a Licata all’interno del palazzo 
di città, mentre nella piazza antistante era in corso un comizio 
elettorale, il locale vicesindaco democristiano.

Il 13 agosto 1955 era ucciso Giuseppe Spagnolo, sindacali-
sta e primo cittadino di Cattolica Eraclea.

Anche le Forze di Polizia non erano risparmiate dalla mafia.
Nel convulso periodo postbellico durante il quale lo Stato 

faticava a ristabilire l’ordine pubblico, il 18 settembre 1945 nel-
le contrade di Favara morivano, in uno scontro a fuoco con una 
banda di malavitosi che infestava il retroterra della provincia, 
due Carabinieri. Nello stesso anno era ucciso, durante la solle-
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vazione di Naro, un ufficiale della Benemerita e quindici anni 
dopo, il 30 marzo 1960, cadeva sotto il piombo mafioso il di-
rigente della Squadra Mobile della Questura di Agrigento. Le 
indagini per tale eclatante delitto inizialmente seguivano la con-
sueta e inconcludente  pista del delitto passionale e della genesi 
amorosa dell’omicidio. Di poi, e dopo molto danno arrecato a 
persone risultate completamente estranee al fatto, si scopriva 
che la mano omicida era quella della mafia di Raffadali.

I responsabili delle varie consorterie non erano solamente 
contadini, pastori o rozzi braccianti perché non raramente si 
gloriavano di essere ai vertici delle “famiglie” locali anche per-
sonaggi apparentemente insospettabili per gli organi di polizia 
ma noti nella loro vera essenza alla popolazione locale, i quali, 
a secondo dei casi,  avevano condotto studi universitari, eser-
citavano rispettate libere professioni, erano contraenti con lo 
Stato per la fornitura di beni e servizi e, in ogni caso, godevano 
di prestigio sociale.

Questa era la mafia della provincia di Agrigento, propag-
gine territoriale ultima tra le consorelle per reddito ma tra le 
prime per la povertà della sua gente, per la mancanza di servizi, 
per analfabetismo e per spopolamento dei suoi paesi.

Eppure, per molti la mafia non esisteva. Era spesso dichia-
rata inesistente ovvero ignorata ovvero relegata nel silenzio e 
comunque minimizzata nella sua reale potenza da chi aveva il 
dovere di contrastarla.

I cultori del silenzio avevano dalla loro parte prestigiosi 
personaggi.

Per il passato è ricordato l’infelice discorso in Parlamen-
to attribuito al Presidente del Consiglio della Vittoria, l’on.le 
Vittorio Emanuele Orlando il quale aveva negato l’esistenza 
della mafia e anzi ne aveva esaltato gli asseriti valori (sic!) ed 
è da sempre citato, per i tempi più recenti, il Cardinale Erne-
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sto Ruffini, Arcivescovo di Palermo, il quale, in un malinteso 
senso di protezione della Sicilia e della sicilianità, ancora nel 
1964 escludeva che di mafia fosse largamente infetta l’Isola, 
essendo la mafia da «sempre stata costituita da una sparuta 
minoranza».

La classe politica dominante, che fin dall’immediato do-
poguerra in provincia di Agrigento ha espresso esponenti di 
primo piano eletti con grande messe di voti di preferenza, era 
compatta nel non denunciare la nefasta presenza della crimi-
nalità organizzata ma era altrettanto coesa nel trattare con i 
mafiosi i cui figli, nel periodo dell’istituzione della Regione Si-
ciliana, erano piazzati, in cambio dell’appoggio elettorale, nei 
vari assessorati e nei principali istituti di credito isolani.

In questo contesto nel settembre 1955 era trasferito da To-
rino ad Agrigento, il maggiore Renato Candida e a lui si deve 
la stesura di questo libro che rappresenta la trascrizione dell’e-
sperienza acquisita sul campo da un rappresentante delle For-
ze dell’Ordine il quale, contrariamente alla moltitudine di altri, 
colpiti dal morbo della disattenzione, volle dedicare al feno-
meno mafioso e alle sue varie  manifestazioni  le sue riflessioni, 
riservando poi una particolare attenzione alla realtà criminale 
agrigentina della quale aveva avuto diretta conoscenza.

Definendo la mafia «l’onta della Sicilia Occidentale», egli 
cade, certamente in buona fede, nell’errore di considerare il 
crimine organizzato siciliano quale prerogativa negativa delle 
sole province di Palermo, Trapani, Agrigento e Caltanissetta 
con esclusione delle rimanenti province isolane, le c.d. provin-
ce “babbe”, errore che, ripetuto negli anni, consentirà alla ma-
lavita organizzata della Sicilia centro-orientale di consolidarsi 
e acquisire potere.

Tale pecca non può imputarsi al valido Investigatore – il 
quale anzi si sforza di ricostruire la storia della mafia e di com-
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prendere le strutture, i principi, i rituali e gli interessi intor-
no ai quali gira l’universo mafioso, svelando tutti gli aspetti 
e le molte ambiguità – ma ad una generale disattenzione che 
all’epoca contagiava tutte le istituzioni presenti nel territorio, 
intestardite nell’assegnare alla mafia un confine territoriale in 
realtà inesistente.

Salvatore Cardinale 
Presidente della Corte di Appello 

di Caltanissetta

Prefazione
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UNA GRANDE STORIA UMANA, CIVILE, LETTERARIA

Un libro, una grande storia perché le vicende dell’autore 
del testo che oggi si ripropone si intrecciano con quella dello 
scrittore Leonardo Sciascia che, proprio all’ufficiale dei Cara-
binieri Renato Candida, si ispirò per il suo capitano Bellodi del 
romanzo Il giorno della civetta. 

«...Non solo per “Il giorno della civetta”, ma per ogni mio 
racconto in cui c’è il personaggio di un investigatore, la figura 
e gli intendimenti di Renato Candida, la sua esperienza, il suo 
agire, più o meno vagamente mi si sono presentate alla memo-
ria, all’immaginazione...».

Con queste parole rivelatrici, a conclusione di un lungo 
articolo pubblicato sul quotidiano La Stampa l’11 Novembre 
1988, Leonardo Sciascia ricordava il generale dei Carabinieri 
in pensione Renato Candida, morto il mese prima a Torino.

Dunque, era stato Renato Candida ad aver ispirato Sciascia 
nella configurazione del suo capitano Bellodi, protagonista del 
suo romanzo forse più famoso, pubblicato nel 1963. Quel ca-
pitano Bellodi che la nostra memoria individuale e collettiva 
collega immediatamente al volto di Franco Nero, formidabile 
interprete nel film di Damiano Damiani, uscito nel 1968, e per 
tanti altri della mia generazione, al volto di Mario Valdemarin, 
nel mitico allestimento teatrale dello stabile di Catania, nella 
prima edizione del 1963 e in successive riprese.

Sciascia aveva conosciuto Renato Candida nel 1956, quan-
do l’allora maggiore comandava il gruppo Carabinieri di Agri-
gento dove era stato trasferito l’anno prima da Torino.

Il maggiore Candida aveva sentito parlare del giovane scrit-
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tore di Racalmuto che già in quel 1956 aveva pubblicato Le 
parrocchie di Regalpetra, e volle incontrarlo. Sciascia scoprì 
piacevolmente che il maggiore Candida era un uomo simpati-
co, aperto, spiritoso e ancor più antifascista; e stava proprio in 
quel suo antifascismo la radice di avversione anche alla mafia. 
Ma la sorpresa ancora più grande fu la scoperta di un alto uffi-
ciale dei Carabinieri che non solo non aveva dubbi sull’esisten-
za della mafia, allora ufficialmente negata, che la combatteva e 
che ci aveva scritto un libro che intendeva pubblicare; ed era 
anche per questo che aveva voluto incontrarlo.

Sciascia se ne interessò e lesse il manoscritto. Annotò che 
quel materiale apportava un notevole e immediato contributo 
alla conoscenza di un fenomeno che si voleva e si diceva oscu-
ro, se non addirittura inesistente, e lo propose all’amico edito-
re Salvatore Sciascia di Caltanissetta con il quale collaborava.

Salvatore Sciascia, creatore e animatore di quella fucina cul-
turale che erano la casa editrice omonima e la mitica libreria 
nella centralissima Corso Umberto a Caltanissetta, senza alcun 
indugio e sempre con grande coraggio, lo pubblicò subito. In 
quell’autunno del 1956, pochi mesi dopo l’incontro tra Le-
onardo Sciascia e Candida, il libro uscì con il titolo Questa 
Mafia, nella collezione Viaggi e studi.

Sciascia e Candida, dal loro primo incontro, diventarono 
subito amici. Si incontravano spesso ad Agrigento e a Racal-
muto e i contatti si allargarono alle rispettive famiglie.

 Il libro ebbe molto successo, tanto che uscì in una seconda 
edizione nel 1960, in una terza edizione nel 1964 ed ancora in 
una quarta edizione nel 1983 con una presentazione-prefazio-
ne di Leonardo Sciascia, che è quella che oggi si riproduce. 
Nel 1962 il libro venne anche tradotto in portoghese per conto 
dell’editore Ulisseia di Lisbona.

Un successo meritato perché Questa mafia ruppe il silenzio 
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sul fenomeno mafioso, di cui si parlava poco, in un’epoca in cui 
era tabù persino la stessa parola “mafia” che, appunto, venne 
platealmente sdoganata già nel titolo del libro.

Dunque, un libro coraggioso a cominciare dal titolo e ancor 
più per il contenuto che costituiva un vero e proprio dossier 
sulla mafia nei paesi dell’agrigentino, correlato a indagini e 
considerazioni di carattere economico e sociale sul fenomeno 
mafioso.

Di Questa mafia, Leonardo Sciascia ne fece una recensione 
sulla rivista “Tempo presente”, dal titolo “La mafia”: un vero 
e proprio piccolo saggio sulla mafia che, con lo stesso titolo,  
assieme ad altri saggi di Leonardo Sciascia, entrò a far parte del 
volume Pirandello e la Sicilia, pubblicato dall’editore Salvatore 
Sciascia nel 1961.

In questa recensione Sciascia scrive: «... il punto di vista di 
Candida non è quello del repressore. Quest’uomo non sicilia-
no è venuto in Sicilia senza pregiudizi … si è trovato di fronte 
ad un vasto fenomeno delinquenziale e ha voluto spiegarselo 
da uomo, con aperta sensibilità e conseguenziale coraggio. Ha 
voluto dedicare  il libro ai Carabinieri caduti nella lotta alla 
delinquenza mafiosa, ma senza intenzioni manichee … la mafia 
è per lui un problema molto complesso...».

Da questi elementi possiamo rilevare la bravura, la volontà, 
le capacità dell’allora maggiore Candida, ma anche il suo stato 
d’animo: un ufficiale dei Carabinieri, in servizio nella sua Tori-
no che, nell’ottobre del 1955, riceve l’ordine perentorio di tra-
sferimento ad Agrigento, luoghi lontanissimi e misconosciuti, 
ambienti e situazioni da “Cristo si è fermato ad Eboli”, ancor 
più per la sua famiglia, moglie e figli piccoli che lo devono se-
guire nel nuovo mondo. Ebbene, questo ufficiale, catapultato 
ad Agrigento, in una realtà sconosciuta, ebbe subito l’inevita-
bile impatto con la mafia della Sicilia centro occidentale, e da 
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uomo integerrimo qual era, iniziò a studiarla e a combatterla, 
tanto che in meno di un anno, riesce ad avviare minuziose inda-
gini sul fenomeno mafioso dei principali paesi dell’agrigentino

Ma, con la pubblicazione del libro, qualcosa cambiò nei 
confronti del maggiore Renato Candida, sicuramente atteggia-
menti di freddezza, di diffidenza.

Insomma, quella conoscenza del fenomeno mafioso, dimo-
strata anche con la pubblicazione del libro, che gli doveva assi-
curare una lunga permanenza ad Agrigento, diventò invece la 
causa della sua rimozione. A tal proposito, ecco che cosa aveva 
detto Leonardo Sciascia: «La pubblicazione del libro segnò 
l’arresto di quel tanto che si era mosso. Pare volessero subito 
trasferirlo. Quel maggiore dei Carabinieri aveva proditoria-
mente affermato quel che il governo negava; ma pazientarono 
a tenerlo ad Agrigento ancora per circa un anno, a che non si 
pensasse fosse stato subito punito. E lo mandarono poi alla 
scuola allievi carabinieri di Torino».

Il suo trasferimento a Torino avvenne, infatti, nel novembre 
1957, dove assunse il comando di uno dei battaglioni della 
scuola allievi Carabinieri della caserma Cernaia; un incarico, 
questo, che ricoprì fino al 1965, anno in cui fu messo a disposi-
zione. Ma i rapporti tra Sciascia e Candida non si interruppero. 
Si scrivevano e si incontravano tutte le volte che Sciascia era 
a Torino.

 E a Torino si incontrarono l’ultima volta, in occasione del 
primo Salone del Libro, il 20 Maggio 1988, durante un incon-
tro con i lettori al Caffè Platti, organizzato nell’ambito della 
bellissima manifestazione collaterale del Salone “Gli scrittori 
incontrano la città” (c’era anche il sottoscritto  a quell’incontro 
per salutare Sciascia e dove avevo rivisto Candida che avevo 
conosciuto in un incontro a Torino nel 1985 con il comune 
editore Salvatore Sciascia).
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 Di quell’incontro per il Salone del libro, Sciascia ne parla 
nel suo articolo pubblicato su “La Stampa”, citato all’inizio 
di questo scritto: «...Era magrissimo, respirava con affanno, 
stentava a reggersi in piedi, ma seguì attento tutto l’incontro; si 
intrattenne poi a parlare con due o tre persone che mi avevano 
fatto domande sul mio atteggiamento su  mafia e antimafia. E 
poi due mesi fa, un ultimo saluto per telefono, mi disse che per 
lui era finita...».

Sempre in questo articolo Sciascia dice ancora di Candida e 
a suo onore: «...che, pur attaccatissimo all’Arma e alla sua sto-
ria, pur ritenendola forse la più integra e incorruttibile istitu-
zione di questo nostro paese, molto soffriva di quelle pratiche, 
non del tutto dismesse, per ottenere che un indiziato diven-
tasse reo confesso. ...Usava quando era in servizio arrivare di 
sorpresa nelle stazioni dei carabinieri che da lui dipendevano... 
Mi raccontava di episodi di incredibile stupidità e violenza...».

Le parole di Sciascia sono emblematiche e ci fanno dedurre 
le qualità e le virtù di Renato Candida, uomo e ufficiale dei 
carabinieri, la cui vita si intreccia con i grandi fatti storici e 
drammatici del nostro Paese.

 Nato a Lecce il 30 Settembre 1916, ufficiale di comple-
mento nel 1936 e poi sottotenente dei carabinieri in servizio in 
Calabria. La seconda guerra mondiale lo coglie in servizio nel 
Montenegro, e qui proprio per meriti di guerra viene promosso 
capitano. Dopo l’8 Settembre 1943 il suo rifiuto di collaborare 
con i tedeschi gli procura una vita di trasferimenti coatti, prigio-
ni, internamenti e fughe rocambolesche in una serie di itinerari 
che lo porteranno dal Montenegro a Trieste, a Milano e infine in 
Svizzera. Scappa dall’internamento e trova rifugio nell’Ossola 
e qui, nel Febbraio del 1945, inizia la sua militanza nella Resi-
stenza, come partigiano del Comando dell’Ossola, Divisione 
Val Toce, Brigata Strona, fino al Maggio 1945.



Renato Candida: un uomo che ha vissuto intensamente; un 
uomo «che ha provato e sofferto il dolore», che sono le espe-
rienze della vita che temprano ed esaltano il carattere degli 
uomini e che ne fanno la differenza, ne assegnano il valore di 
ciascuno.

Un elogio, dunque, all’editore Sciascia, che con questa rie-
dizione ci fa scoprire e riscoprire  un libro emblematico e in-
teressante (su un tema purtroppo sempre  di tragica attualità), 
nel contesto di una grande storia umana, civile, letteraria.

Con questa pubblicazione si vogliono ricordare il centena-
rio della nascita dell’Autore, il settantesimo della fondazione 
della Casa Editrice Sciascia e il sessantesimo della prima edi-
zione del libro.

E un doveroso ringraziamento e saluto alla famiglia di Re-
nato Candida: la moglie Fiorenza Marchetti e le figlie Maria 
Luisa, Francesca e Giuliana.

Salvatore Vullo
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La prima edizione di questo libro apparve nel 1956. Renato 
Candida comandava allora, e già da qualche anno, il Gruppo 
Carabinieri di Agrigento. Nell’estate di quell’anno – io avevo 
appena pubblicato Le parrocchie di Regalpetra – ci siamo cono-
sciuti. Un brigadiere dei carabinieri venne a casa mia per dir-
mi che il maggiore avrebbe voluto incontrarmi. Io stavo chiu-
dendo le valigie per andare in Spagna: dissi al sottufficiale che 
avremmo dovuto rimandare l’incontro di un paio di settimane, 
al mio ritorno. Mi baluginava dentro il timore che qualcosa del 
mio libro appena uscito avesse turbato o disturbato qualcuno 
e che alla Benemerita fosse stato demandato di occuparsene 
(poteva capitare, capitava): ma in questo caso il brigadiere sa-
rebbe tornato a insistere per l’incontro, e tanto più sapendo 
che stavo per andare all’estero. Non tornò quel giorno, tornò 
subito dopo il mio rientro. Ma confesso che viaggiando per la 
Spagna, ogni tanto mi avveniva di domandarmi, con una certa 
apprensione, che cosa mai potesse volere da me un maggiore 
dei carabinieri. Terribilmente lunga era ancora l’ombra del ca-
rabiniere, quando nella nostra vita si proiettava. Nella vita dei 
siciliani nati prima della marcia su Roma e delle operazioni 
repressive del prefetto Mori.

Grande fu dunque poi la mia sorpresa, e lieta, nell’incon-
trare un ufficiale dei carabinieri che non solo non aveva dub-
bio sull’esistenza della mafia (allora ufficialmente negata), che 
non solo la combatteva coi poteri e i mezzi di cui disponeva, 
ma aveva addirittura scritto un libro che intendeva pubblica-
re. Lessi il manoscritto: e mi parve apportasse un notevole e 
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immediato contributo alla conoscenza di un fenomeno che si 
diceva e si voleva oscuro, se non addirittura inesistente. Lo 
passai a Salvatore Sciascia, che subito lo pubblicò. Il libro ebbe 
una seconda edizione nel 1960 e una terza nel 1964: entrambe 
rivedute, aggiornate. 

A questa quarta edizione nessun ritocco e aggiornamento è 
stato invece apportato: ché tanto valeva scriverne uno nuovo. 
Sicché potrebbe intitolarsi Quella mafia, non più Questa: ma 
poiché questa in cui la società siciliana e italiana si dibatte è 
affiliabile a quella, ne conserva le strutture e i metodi, pur per-
dendo di humus e potenziandosi in accumulo di ricchezza e 
in micidialità, si è creduto valesse meglio riproporre immutata 
quella relazione, a far storia. Ancora dunque, nel titolo, Questa 
mafia: cioè quella, ci sia permesso il gioco, da cui questa, come 
Minerva dalla testa di Giove, è uscita armata di mitra e sven-
tagliando mitraglia invece che di doppietta calibro dodici, a 
canne segate e caricata a lupara, che con una certa parsimonia 
e a precisi effetti veniva usata (e tanto precisi, gli effetti, che 
era possibile, dal di fuori, capirne le ragioni anche se difficile e 
quasi impossibile era il trovarne le prove).

È da dire, non a titolo di curiosità ma a segno di come an-
davano le cose, che tra la prima e la seconda edizione di que-
sto libro il maggiore Candida venne promosso e trasferito a 
insegnare nella scuola allievi carabinieri di Torino. Irresistibil
mente la memoria corre a quel breviario della vita italiana, di 
ieri come di oggi, che è I promessi sposi; e precisamente a quel 
pensiero che attraversa la mente del padre provinciale quando 
con accorta diplomazia il conte zio gli chiede di trasferire padre 
Cristoforo: «lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era un 
soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo 
fermare sei mesi in un luogo». Non sappiamo se il trasferi
mento di Candida sia stato preceduto da un colloquio come 
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quello manzoniano tra il conte zio (di don Rodrigo) e il pa-
dre provinciale: certo è che Candida, dopo avere scritto un 
libro che avrebbe dovuto assicurargli (e assicurare ai cittadini) 
una lunga permanenza al comando del Gruppo Carabinieri 
di Agrigento, fu sollecitamente spostato al pulpito della scuo-
la carabinieri di Torino. Ci si sarà magari avvalsi di una sua 
domanda di trasferimento (ma quale funzionario dello Stato 
non siciliano non domanda di essere trasferito, non appena 
destinato in Sicilia?): ma il fatto è che appunto quel libro, che 
doveva apparire come una ragione per tenerlo ad Agrigento, 
sarà diventato ragione per allontanarvelo. E il sapere che oggi 
niente di simile potrebbe accadere, è motivo di conforto: tra i 
molti di sconforto che abbiamo.

Nello stesso anno – 1956 – l’editore Parenti pubblicava la 
traduzione di un altro libro sulla mafia – sulla mafia sicilia-
na negli Stati Uniti. In quello di Candida non erano ignorati i 
rapporti tra le due mafie, tanto intensi da poterle considerare 
una sola cosa; ma in quello di Ed Reid se ne faceva più ampio 
racconto, e dico racconto anche perché più di quanto si sareb-
be desiderato sconfinava nel romanzesco e nel romanzato. Ma 
impagabile era, nel libro di Reid, quel verbale di deposizione 
dell’agente americano Dickey, della Divisione Criminale Inve-
stigativa, che aveva osato arrestare in Italia il famoso – di nera 
fama – Vito Genovese: e dovette tirarselo dietro, vagando da 
un comando all’altro, e mai nessuno che volesse prenderlo in 
consegna, fino in America; dove arrivò, il Genovese, giusto per 
essere assolto, essendo nel frattempo morto (in carcere, per ve-
leno: esattamente come Pisciotta a Palermo) il solo testimone 
che lo accusava. Roba da farne un tragicomico film.

Dei due libri feci recensione sulla rivista Tempo presente: 
e rimando coloro che avessero voglia di leggerla – anche per 
cogliermi in peccato di ingenuità o di illusione – al volume Pi-
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randello e la Sicilia, in cui poi fu inclusa. L’ingenuità o illusione 
consisteva principalmente in questo: che credevo la mafia non 
potesse radicarsi là dove fosse operante una coscienza civile, 
una coscienza operaia. In una città come Milano, insomma. E 
abbiamo poi visto il contrario.

Per finire, e ricordando che a Garosci, su l’Espresso, parve 
questo di Candida uno dei libri più utili tra quelli che sulla 
mafia erano stati scritti (e non soltanto a Garosci), voglio ricor
dare il debito preciso che io ho verso questo libro. È stato leg-
gendolo, infatti, che mi è avvenuto di dare quella definizione 
della mafia che ha avuto un certo corso e che credo resti ancora 
accettabile: la mafia è un’associazione per delinquere con fini 
di illecito arricchimento dei propri associati e che si pone come 
intermediazione parassitaria, e imposta con mezzi di violenza, 
tra la proprietà e il lavoro, tra la produzione e il consumo e tra 
il cittadino e lo Stato. Definizione che ognuno da questo libro 
può trarre o su questo libro verificare.

Leonardo Sciascia
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NOTA

Il ripetersi da tempo di episodi delittuosi terrificanti hanno 
destato stupore e sgomento nell’opinione pubblica con una 
più attenta ricerca di notizie e di particolari su quella speciale 
attività delittuosa detta mafia.

Sollecitato da più parti e col conforto dell’amico Leonardo 
Sciascia e dell’editore, mi ripresento con una nuova edizione 
del mio studio, obbligato a precisare che l’attuale piaga mafio-
sa, a mio parere, non si presta, al momento, a studi approfon
diti: è un problema angosciante che sfugge a schemi o catalo-
gazioni, soprattutto per le continue modificazioni di interessi 
e perciò di uomini, con faide‑guerreggiate tra le varie cosche 
e con delitti raccapriccianti, per conseguire nella gestione dei 
crimini e del riciclaggio del denaro sporco nuovi equilibri con 
il fine del raggiungimento del predominio da parte di sempre 
nuovi gruppi.

Penso che la malapianta non si possa estirpare con modi-
ficazioni più o meno radicali delle strutture (legge anti‑mafia, 
eventuale legge su illusori pentimenti di mafiosi, alti commis-
sari, eccetera), ma con un’educazione più seria degli individui, 
riformando, specie tra i più giovani, le menti e i cuori e indu-
cendoli ad affrancare le loro coscienze e quelle dei padri e a 
saper distinguere tra il bene e il male.

Giugno 1983	 R. Candida
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INTRODUZIONE

Il popolo Siciliano è, fra tutte le genti italiane quello che, 
sicuramente, nella sua lunga storia, ha sofferto di più le domi-
nazioni, le angherie, le vessazioni di cento invasori e padroni 
che hanno bivaccato nella generosa isola, compiendo, più che 
in ogni altro luogo, scellerataggini e infamie.

Cavalleresco, orgoglioso, ospitale e generoso, tenerissimo 
negli affetti familiari, tenacemente attaccato alla propria Isola, 
il siciliano è di carattere sentimentale, appassionato, impetuo-
so, ma schiavo spesso dei pregiudizi, e talvolta in contraddizio-
ne con se stesso.

La gente di Sicilia ha dovuto sempre lottare strenuamente, e 
non tanto per salvare i beni, comunque perduti, ma per tentare 
di conservare la sua stessa vita; le sue virtù balzano dalla storia 
e fanno vibrare gli animi di commozione per le lotte aspre ed 
eroiche con le quali sempre difese la giusta causa.

Molte, tante, sono le opere che parlano di atti eroici com-
piuti e di turpitudini subite; ma ciò che forse manca ancora è 
un esame preciso, che metta meglio in luce quelle tracce nega-
tive lasciate in determinati settori dal passaggio delle numerose 
spietate tirannidi.

Intendo trattare, seppure in maniera incompleta, di una 
delle vergogne, la peggiore, la mafia, nelle cui fila milita una mi-
noranza che non va confusa con l’intera popolazione dell’Isola.

A tanto mi accingo con la speranza di dare una visione di 
quanto è accaduto e di quanto accade, per fare constatare al 
lettore che la piaga cancrenosa della Sicilia, la mafia, dopo l’ul-
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timo conflitto mondiale si è levata ancora una volta e con nuova 
virulenza a intessere nefandezze e delitti d’ogni specie.

Il mio lavoro sarà rivolto e limitato all’esame degli aspetti 
storici e attuali della cosiddetta onorata società, soprattutto, 
in senso criminale: sarà insomma un’analisi dei fenomeni della 
delinquenza, si chiamino essi mafia o brigantaggio.

È ben vero che molti, anche egregiamente, hanno parlato 
della mafia siciliana: la letteratura, da oltre cinquant’anni se ne 
occupa, tracciando, però a volte, quadri piuttosto sbrigativi 
e ottimistici, nei quali affiorano non solo note sentimentali e 
compiacenti, ma un palese disconoscimento della storia del 
popolo siciliano e un’aperta stortura nella interpretazione dei 
suoi costumi. Tale specie di letteratura prende a puntello spe-
cialmente quanto dice l’insigne storico del folklore siciliano 
Giuseppe Pitrè.

Scrive, infatti, il Pitrè:

E al Borgo la voce mafia coi suoi derivati valse e vale 
sempre bellezza, graziosità, perfezione, eccellenza nel suo 
genere... All’idea di bellezza la voce mafia unisce quella di 
superiorità e di valentia nel miglior significato della parola e, 
discorrendo di uomo, qualche cosa di più: coscienza (l’esser 
uomo, sicurtà d’animo e, in eccesso di questa, baldezza... Che 
cosa sia io non so dire; perché nel significato che questa parola 
è venuta oramai a prendere nel linguaggio officiale d’Italia è 
quasi impossibile il definirla. Si metta insieme e si confonda 
un po’ di sicurtà di animo, di baldanza, di braveria, di prepo-
tenza e si avrà qualche cosa che arieggia la mafia, senza però 
costituirla... Il mafioso è semplicemente un uomo coraggioso 
e valente, che non porta mosca sul naso; nel qual senso l’es
ser mafioso è necessario, anzi indispensabile. La mafia è la 
coscienza del proprio essere, l’esagerato concetto della forza 
individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto, di ogni urto 
di interessi e di idee; d’onde la insofferenza della superiorità e, 
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peggio ancora, della prepotenza altrui. Il mafioso vuole esse-
re rispettato e rispetta quasi sempre. Se è offeso, non ricorre 
alla giustizia, non si rimette alla Legge; se lo facesse, darebbe 
prova di debolezza, e offenderebbe l’omertà, che ritiene schi-
fiusu, o ’nfami chi per aver ragione si richiama al magistrato.1

Ma gli autori o hanno letto affrettatamente il Pitrè oppure 
hanno preferito, e di proposito, trascurare ciò che lo stesso 
autore, subito dopo, sia pure in forma un po’ sommaria e con 
aria di pena, si affretta a soggiungere:

La mafia ha una relazione secondo l’ambiente che la cir-
conda, le persone fra le quali si sviluppa, i fatti pei quali si 
muove. La differenza deriva quasi sempre dalla condizione di 
cittadino o di campagnuolo, dallo stare in una provincia o in 
un’altra. Uscirei dai limiti di questo capitolo, se io volessi de-
scrivere codeste differenze, le quali abbracciano molta parte 
della vita sociale e domestica; e, dopo descrittele, mi troverei 
obbligato a studio più largo, esteso anche alla camorra ed al 
malandrinaggio, che io mi son proposto di lasciar da parte.

È chiaro, dopo tutto questo, il triste ufficio a cui è stata 
condannata la voce mafia; la quale era fino a ieri espressione 
d’una cosa buona e innocente, ed ora è obbligata a rappre-
sentare cose cattive. Essa ha seguito la sorte delle voci italiane 
baratteria, tresca, assassino, malandrino, brigante, le quali dal 
significare cose originariamente buone in sè, finirono col si-
gnificarne altre nocive alla società.

Non mancano, e per fortuna sono le più diffuse, fosche 
pennellate, quali si convengono, ad una tenebrosa associazione 
della quale non saprai mai quante persone ha ucciso e continua 

1 Giuseppe Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 
Barbera Editore, Firenze 1944, p. 287 segg.
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ad uccidere e quanti altri innumerevoli crimini ha compiuto e 
continua a compiere, malgrado le frequenti e accorate grida 
e proteste d’uomini insigni e di parlamentari e della stampa 
d’ogni tendenza e colore.

Il problema mafia rimane, perciò, questione di palpitante e 
sinistra attualità. Su di esso mi pare non inutile cosa aggiungere, 
agli altri scritti, questo mio contributo che, attraverso la ricerca 
storica e le voci di testimonianze dirette, varrà a dimostrare 
quanto di nefasto si verifica ancora nella Sicilia Occidentale.

Parlerò delle origini della mafia, dei suoi crimini, del letargo 
in cui cadde al tempo fascista e, infine, del suo livido risorgere. 
Né mancherò di accennare, per quel che posso, anche ad un 
suo aspetto, diciamo così, folkloristico.

Il mio scritto sarà confortato da alcuni documenti trovati 
nell’Archivio di Stato di Agrigento, da sentenze penali, nonchè 
da racconti di vicende mafiose, uditi dalla viva voce dei per-
sonaggi che personalmente le vissero o di cui ebbero notizia 
certa, perché artefici di esse furono i loro parenti.

La mafia è l’onta della Sicilia Occidentale, la radice di tutti 
i mali, o quasi, che travagliano l’Isola dai primi dell’Ottocento 
a oggi. Essa è bene organizzata nelle quattro province di Paler-
mo, Trapani, Agrigento e Caltanissetta.

Ha un pontefice massimo, conosciuto e noto in Sicilia e fuori 
(leggi Stati Uniti d’America), e che gode anche una triste cele-
brità. Egli viene indicato sottovoce tra gli anziani, con l’appel-
lativo familiare e intimo di zio, cui segue il nome.

Pontefice massimo non significa capo assoluto, ma il più 
onorato tra i capi mafia, una specie di primus inter pares.

Tanto per definire subito un pontefice massimo, citerò don 
Vittorio Calò di Monreale che regnò sulla onorata società nel 
decennio 1920‑1930. Nel corso di un procedimento penale su-
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