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premessa

Avevo cinque anni quando ho appreso in classe – dalla mae-
stra, quindi con certezza irrefutabile – che i miei amatissimi “vùl-
cani” erano degli odiosi “vulcàni”. Un lutto. 

Il primo lutto reale che ha oscurato il mio cielo di bambina: la 
morte di una parola. 

Non ho mai cessato di considerare preziose le parole; più di 
ogni altra cosa, prestiti gratuiti della divinità, divine e viventi esse 
stesse, e di per sé. Loro, le parole, inalterate e inalterabili, sovrane 
per bellezza e potenza. 

Solo chi ne conosce il valore può esser chiamato scrittore e ap-
partenere alla letteratura, chi fatica a sceglierle con cura e rispetto 
perché quelle, così disposte, e non altre realizzino la forza espressi-
va di sentimenti e pensieri.

La scrittura è affermazione di amore per le parole. Lo scrittore 
ne distingue ogni qualità come il pittore sa dei colori, lo scultore 
delle pietre, l’architetto dei materiali da costruzione, il musicista 
dei suoni.

Incontrare uno scrittore, narratore o poeta, e riconoscerlo nella 
verità, è tutt’uno; ti diventa compagno di strada per la vita, sempre 
pronto a soccorrerti con la sua voce.

La raccolta che segue, diciotto tra scrittrici e scrittori operosi 
tra il secolo scorso e il neonato secondo millennio, vuol essere una 
proposta di condivisione.

Le pagine dedicate a ciascun artista sono letture critiche, ma 
offerte qui libere dai doveri d’ordine accademico, vengono spo-
gliate, tranne minime ed occasionali eccezioni, persino degli echi, 
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le ambientazioni, le connessioni, anche quelle d’obbligo. Nascono 
dal solo abbandono al piacere della lettura, che vorrebbero par-
tecipare e, appunto, condividere. Hanno già avuto tutte pubbli-
cazioni disperse, integrali o parziali, ora testimoniate dalla prima 
data aggiunta a ciascuna in fine. Per questa raccolta gli scritti sono 
stati rivisti, ove necessario aggiornati e talvolta “ritoccati”.

Gli autori, più e meno noti, hanno in comune l’aver cercato 
ciascuno le proprie parole per dire il dolore e la grazia, le doman-
de fondamentali, la speranza irrinunciabile, anche quella nascosta 
nella disperazione; “la condizione umana”.

Dei molti scrittori che negli anni mi hanno arricchita, dato con-
forto, aiuto, solo pochi sono qui presenti. È stato difficile include-
re ed escludere. Difficile e doloroso, ma necessario anche quando 
ingiustificabile, è accettare il limite. Come si sa.

Basterà che un solo suggerimento desti una scintilla di interesse 
per un autore o una sua opera, ed al lettore non occorrerà più 
alcun invito. È un augurio.

Roma, gennaio 2012
M.T.G.



«La sola cosa che conta è scrivere»
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I

Dante Troisi da giudice a scrittore

Al tempo del Diario di un giudice, nel 1955, un’indubbia ori-
gine irregolare nei confronti della letteratura e la forte tensione 
morale di Dante Troisi avevano spinto i critici, concordi sulla sua 
«vocazione letteraria», sull’«evidente necessità poetica», a privile-
giare i contenuti, «l’urgenza morale e civile», «la coscienza che si 
dibatte in cerca di giustizia». Abbondavano, nel ’55, giudizi come 
«un’irruzione geniale e sconcertante... nel campo della nuova let-
teratura da parte di un non letterato», «una vocazione realizzata 
fuori da una educazione letteraria», «letteratura come mezzo, non 
come fine». Egli stesso deve esserne stato a lungo fuorviato, se 
ancora in Viaggio scomodo dirà: «La mia lingua è quella imparata 
a scuola e che verifico e rinsanguo con l’uso. Non mi appassio-
no alle discussioni sulla forma; a me non servono per aggredire il 
contenuto».1 Ma bastano a smentirlo quel bisogno di “verifica” e 
di “rinsanguamento”, il modo “aggressivo” ed esasperato di de-
nunziare situazioni che vorrebbe diverse. Anche se Troisi resterà 
sempre scrittore che viaggia scomodo, poiché procede, giorno do-
po giorno, interrogandosi e giudicando anzitutto se stesso «attento 
al perché e al come dei fatti, che [gli] diventano sempre referti, 
trascrizioni morali».

1   D. Troisi, Viaggio scomodo (1967), in Viaggio scomodo di un giudice, Rusconi, Mi-
lano 1981, p. 264.
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Dopo le Voci di Vallea e Tre storie di teatro (1972), un tempo 
di riflessione lo spingerà ad affinare i suoi strumenti formali e a 
rivolgere lo sguardo dall’esterno all’interno. Una uguale, pudica 
e coraggiosa conoscenza di sé si ritrova nei romanzi nati dopo il 
lungo silenzio di maturazione (dal 1972 al 1981) nella cosiddetta 
trilogia de La sopravvivenza (1981), La finta notte (1984) e L’In-
quisitore dell’interno 16 (1986), nel postumo La sera del concerto 
(1991), tutte storie quasi prive di azione, che si svolgono in un pri-
mo piano rigorosamente delimitato e descritto, tanto attuale quan-
to poco datato, sospeso in un’atmosfera allucinata. In esse, in ogni 
figura-simbolo che libera con piccoli gesti cerchi concentrici di si-
gnificati, c’è sempre la trasfigurazione di un’analisi personale dura 
e impietosa, scarnita fino a poter essere offerta a infinite analogie.

A tale approdo tutto letterario Troisi giunge da lontano, par-
tendo dal Diario di un giudice. Non a caso, nel 1981, l’editore Ru-
sconi ha riunito in un unico libro la trilogia più antica dello scritto-
re avellinese. Il titolo, Viaggio scomodo di un giudice, viaggio della 
vita e nella vita alla ricerca di un linguaggio che ne plachi la pena 
e dia figura all’accettazione, è il duro cammino verso la letteratura 
di un eterodosso, attento all’essenza delle cose, tra ripensamenti, 
distrazioni e tentazioni. Il moralista che illuminava senza pietà le 
pieghe polverose della professione giudiziaria, debolezza e distra-
zione, routine e applicazione letterale della legge, raccoglieva già al 
tempo della prima edizione i consensi del pubblico e i dissensi dei 
colleghi. Inequivoci certamente gli uni, ancor meno equivoci gli 
altri, irrigiditi in un procedimento disciplinare. 

Se è vero che Troisi giudice dice: «Non uscirò da questo me-
stiere di mia volontà [...] finché non [...] mi cacceranno via»,2 che 
ironizza ambiguamente sul miraggio della Corte Suprema di Cas-
sazione, la sua sfiducia nell’uomo di legge investe in realtà l’uomo 
intero. A volte i giudici, egli ricorda, vengono da altre esperienze, 
magari dalla guerra, dove hanno vissuto giorni crudeli. Racconta 
di un colonnello, il suo colonnello, che esce con la pattuglia nella 
terra di nessuno e viene ferito e abbandonato e muore. Raramen-

2   Id., Diario di un giudice (1955), in Viaggio, cit., p. 89.
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te, lo scrittore attinge alla memoria più segreta degli anni giovanili 
e ne ricava sempre notevoli elementi espressivi. Nell’episodio del 
colonnello i fatti si svolgono spogli di ogni velo di sentimento; la 
morte cercata per disillusione o accettata per disinteresse, le azioni 
indifferenti e ciniche dei compagni e dei nemici appaiono intrise 
di profondissima pietà. Questa pietas col suo carico di sofferenza 
affiora per tutta l’opera e ne attenua l’amarezza.

Al lettore di oggi appaiono indebite le riserve dei magistrati di 
trent’anni addietro: gli ufficiali in trincea, come i giudici e gli av-
vocati in tribunale, scontano la delusione dolorosa del ragazzo che 
Troisi è stato, cui è toccato di trovar miseria dove credeva ricchez-
za, debolezza dove aveva sognato la forza.

Il Diario di un giudice (1956) ha una suddivisione casuale: «al-
cuni giorni», «cinque giorni», «due settimane»; non manca una 
«vacanza, tre viaggi» e il ritorno in ufficio, «dopo l’assenza». Un 
protagonista responsabile e identificato, un giudice, scrive le sue 
note a partire dall’insediamento di un nuovo presidente in tribu-
nale, per tanti mesi quanti può durare l’incertezza su una mater-
nità della moglie. Poche battute, a lunghi intervalli, sono rivolte 
nel Diario a “lui”, all’essere che non deve nascere, che il giudice 
non ha la forza di accettare; la sua figurina senza contorni è una 
nota singhiozzata da uno strumento fuori orchestra, un suono 
debole ma acuto che l’ascoltatore aspetta e sa riconoscere. Non a 
caso dalla memoria riemerge, in una bella pagina, il ricordo di una 
ferita remota: un dialogo fra una ragazza incinta e il suo ragazzo-
soldato, che parte per la guerra.

Dissi: «Ti sposo». E lei: «Non puoi, devi partire». «Non importa; pren-
di gli assegni e se succede, la pensione». E lei: «No, meglio no». «Non 
sei incinta». Vuole farmi premere la mano sul ventre: «È più duro, te ne 
accorgi» dice. Ma io rifiuto. «Come fai» chiedo «senza sposarmi». Lei ride. 
«Come fai» insisto. «C’è chi mi libera». Quasi la soffoco con le mani al col-
lo. «Sei pazzo» lei dice. Non passa nessuno per la via di campagna, è sera; 
però levo le mani. «Non sei capace» dico. Si scrolla nelle spalle, lo vedo 
perché veste di bianco, è estate. «Chi ti sposa, dopo» dico. «Sono bella» 
dice; pare una bambina. «Come l’hai pensato?» «È la guerra» dice; sembra 
una vecchia. «Vinceremo la guerra». «Non è vero». «Vinceremo: è scritto 
su tutte le case; non sai leggere?» E lei: «Tu non ci credi, come me». «Io 
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sì: non sto per partire?» «Per l’avventura». Mi offendo e la scuoto, furiosa-
mente; la stoffa mi fa rumore tra le dita. E lei: «Basta la paura che mi metti 
a causare l’aborto» dice beffarda».3

 
La cautissima apertura sul “privato” dell’io narrante, valida 

premessa per lo scrittore futuro, mostra una persona-coscienza in 
un rapporto teso con una donna amica-nemica, ombra protettrice 
del figlio su cui pesa la condanna del rancore antico. Una trama 
sapiente di stretta ispirazione letteraria lega dunque i brani del 
Diario raccolti in volume e aggiunge loro significati nuovi rispetto 
alla versione precedente apparsa sul Mondo di Panunzio.

Altre restano comunque le direzioni principali del libro. L’au-
tore svela lo squallore quotidiano che corrode l’amministrazione 
della giustizia, e cerca di rappresentare il proprio disincanto.

Anche quando la lingua è strumento docile agli argomenti più 
pressanti, la tentazione della scrittura si affaccia: sono spesso pa-
role non sgrossate, immagini logore, per un’evidente esigenza di 
parole e di immagini:

Noi freghiamo le scarpe sulle mattonelle bianche e rosse e sotto la pol-
vere troviamo identiche frasi: tuttavia il rumore può sembrare lo scalpito 
di destrieri impazienti di cimentarsi per confermare le proprie qualità.4

L’aula del tribunale offre i modelli che lo scrittore non copia 
mai con l’indifferenza di un allievo d’accademia; con gusto sicuro 
dispone il gruppo, orienta le luci, sceglie il punto di vista:

Ricordo la cupola nera del suo cappello sul tavolo e subito lo scialle 
nero, la veste nera, gli occhi neri di una donna vicina all’uscio, [...] Si sfor-
zava di sembrare vecchia con quello scialle nero sul capo, ma la mano che 
lo fermava sotto il mento era bianca e liscia.5

Dal suo mestiere di giudice, piuttosto, mutua la tendenza a se-
parare la sostanza dall’apparenza, l’etre dal paraitre: grave scissio-

3   Ib., p. 46.
4   Ib., p. 10.
5   Ib., p. 11.
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ne, da cui derivano ora un realismo di genere, ora un moralismo 
d’ufficio. 

Fuori dall’aula, se la vigilanza si allenta, può già avvenire che 
l’invenzione unificante si liberi e insegua i giuochi del vento men-
tre «storce e svolazza le note della musica con i pezzi dei manifesti 
strappati dai ragazzi».6 Sempre con sobrietà, senza indulgere in 
particolari quando l’immagine ha raggiunto l’espressione. 

Troisi alterna nel Diario fatti brevi descritti con asciutte parole 
comuni, a sentenze più dure, a riflessioni personali talora segre-
tamente volte a giustificare la debolezza della propria azione con 
l’onestà dell’intelligenza. L’una e l’altra vena scorre senza argini 
e porta in superficie, assieme a varie impurità, a detriti inutili o 
utili, non pochi minerali pregiati. Se manca nel Diario una ricerca 
autonoma di scrittura, vi dominano una scelta sicura di “come” 
esprimere il giudizio, un uso disinvolto e coraggioso della lingua, 
una tendenza nascente a impadronirsi di immagini della realtà per 
elevarle a significanti. 

Il tessuto linguistico e stilistico de I bianchi e i neri (1965) non 
cambia, ma è più maturo. Sono trascorsi dieci anni. Alla divisio-
ne in giorni e settimane del primo libro si sostituisce una serie di 
capitoli incerti il cui titolo, formato dalle parole iniziali del testo, 
affida il lettore alle proprie intuizioni. I racconti realistici sono più 
numerosi, più frequente l’attenzione al vento alla pioggia la neve 
la nebbia i rumori nella notte, una natura grigia e cupa come lo 
scoramento di chi la guarda o la perfidia di chi ci vive:

Le case sono già fradice, piove d’ogni stagione perché il sole, asciu-
gando le tegole, le travi, le mura, stilla l’acqua che le ha inzuppate d’in-
verno; poi l’inverno torna a impregnarle, per impedire che si frantumino 
[...]. La lotta per i confini giusti, gli intrighi per combinare e disfare un 
matrimonio, la cattiveria nell’inasprire i dissensi e i rancori tra le famiglie, 
hanno la funzione di conservarci delle ragioni per dividere il giorno dalla 
notte...7

6   Ib., p. 13.
7   Id., I bianchi e i neri (1965), in Viaggio, cit., p. 170.
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Anche a Salvatore Satta, che avrebbe potuto firmare queste 
righe, è stato detto che non era un letterato di professione. Non 
lo era infatti, come Troisi al tempo de I bianchi e i neri. Se la pro-
fessionalità di un letterato, come ogni altra, è sempre riconoscibile, 
non è sempre necessaria per fare dei buoni scrittori.

Mentre le pagine de I bianchi e i neri mordono i costumi ma ri-
vestono pure fatti e persone di fantasia, in alcune di esse leggiamo 
un tentativo timido di usare la vena autobiografica, fin qui affidata 
alla riflessione e al commento, per farne personaggi. Giuliano non 
somiglia agli uomini osservati e raccontati dal giudice, è piuttosto 
una figura di parole. L’autore gli affida un’urgenza di confessione 
che è una scommessa con se stesso: la necessità di scrivere («[...] 
per cominciare, hai bisogno di credere che avrai un tempo senza 
confini, e pretendi la certezza che riuscirai ad arrivare sino all’ulti-
ma parola») e l’idea della morte come impedimento («la memoria 
della morte è di tale natura che, anche se ti ci fermi per calcolo, 
subito si fa un nido nel cervello»8). Giuliano cerca uno scrivere 
diverso e per timore («ogni volta c’è il disgusto riflesso dai fogli 
ancora candidi...»9 si illude che la morte , «la memoria della mor-
te» indurita dentro l’anima, gliene abbia preclusa, per troppa disil-
lusione, ogni possibilità. 

Intanto il giuoco segreto produce scrittura che è racconto e 
non più cronaca:

Ricordo l’incanto nell’ascoltare, il primo mattino del mio risveglio nel 
vicolo, una voce di donna che modulava, con straordinaria dolcezza, un 
richiamo; era una sola parola, ma la donna riusciva a dilatarla all’infinito 
sino a smorzarla in un sussurro a cui poi si riattaccava per ricominciare.10

Anche Canetti sarà catturato da una emozione analoga in una 
strada di Marrakech, per la lunga nenia di una folle, protetta, nel 
buio di una stanza, da una grata alla finestra. 

8   Ib., p. 208.
9   Ib., p. 188. 
10   Ib., p. 226.
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Ormai degli uomini e delle donne, delle loro storie riassunte 
in udienza, importa solo trovare «il modo da usare per scriverne».

Giuliano diventato nel Viaggio scomodo (1967) una parte 
dell’autore che sfugge intenzionalmente a stabili identificazioni, 
mentre interroga un imputato omicida, svela la sua “altra” fame 
di conoscenza:

«E come...come l’hai sentita morire» ... (se fosse consentito, gli pro-
metterebbe la libertà in cambio della rivelazione) «cerca di raccontare... 
Quando l’hai sentita morire, cosa hai visto, cosa hai avvertito... in che mo-
do ti sei accorto».11

Il giudice-scrittore accetta la propria vocazione di scrittore-giu-
dice. Il suo continuo interrogarsi si sviluppa e si riconosce dentro 
al libro e forma il ritratto senza figura di un protagonista ambigua-
mente proposto e negato. Consegnato a brani chiusi in parentesi, 
egli attraversa pagine di intensa speranza affidata alla scoperta del-
la «vocazione», passa per momenti di disperazione («sei alla fine 
del viaggio»12), guarda come a un tempo definitivamente abban-
donato, ai giorni in cui ancora «raccontare era vivere».13 Giocando 
di astuzia con se stesso induce il suo altro, Giuliano, a copiare un 
libro preferito, ad accontentarsene finché non avvenga il miracolo 
di credersi guarito e di costruire in proprio, poi si scontra viso a 
viso con la grande crisi del personaggio («cresce il numero di pa-
role disponibili, ma senza personaggi capaci di parlarle»14). 

La quotidiana fatica per raggiungere l’espressione è vissuta da 
Troisi nel Viaggio scomodo come un’avventura rischiosa, e rac-
contata essa stessa con stile solido e riconoscibile: i brani staccati 
come tessere sconnesse di un mosaico, rotte e spigolose, il gusto 
delle pause, la secchezza della verità nuda, il pudore dei sentimen-
ti, l’attenzione costante all’uomo di dentro. Il viaggio è simboleg-
giato da ricorrenti immagini di treni fantastici: ora lo scrittore è 
chiamato a guidarne uno lunghissimo, ora deve spingerne un altro, 

11   Id., Viaggio scomodo, cit., p. 256.
12   Ib., p. 253.
13   Ib., p. 252.
14   Ib., p. 258.
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con due locomotive, assieme ad una folla anonima, poi la sua casa 
invasa dal fumo «sussulta, parte, scivola sulle rotaie»15 come un 
vecchio treno a vapore.

Se nel Diario, il “figlio” non “doveva” nascere, e forse sarebbe 
andato via da sé, spontaneamente; nel Viaggio Giuliano, Rosario, 
Nadia donna-moglie, la morte, tutti gli scarni personaggi futuri, già 
premono («un blocco di vita inespresso mi nausea ed opprime»16). 
È uno scambio continuo di nomi per figure umane che non arriva-
no a definirsi, si confondono e si smentiscono, aspetti, come sono, 
di una stessa persona, l’autore «indeciso tra eresia e conformismo, 
rassegnazione e convinzione».17 Per loro, per la necessità conqui-
stata dallo scrittore di inventare il personaggio, di farlo nascere, 
carne e sangue e tormento, dalla sua sola capacità di impastarlo 
con le parole, matura la decisione di abbandonare il lavoro giudi-
ziario, il facile osservatorio dove aveva sempre trovato «spazio in-
torno alle persone per nutrirsi delle loro vicende».18 Per costruire 
tutto da sé, attori spazio e tempo, mescolare domani e ieri, lontano 
e vicino, vivi e morti. Così, da un lato il bisogno, tutto letterario, 
di trasformare le persone in personaggi, dall’altro l’urgenza morale 
di esporsi direttamente, di offrire se stesso, spingono lo scrittore 
a una pausa, quasi un decennio di silenzio, e l’uomo a farsi più 
schivo, più riservato e solitario. 

Troisi tiene fede al programma; il suo treno compie un lungo 
percorso senza fermate, fino a La sopravvivenza (1981) romanzo 
di pura finzione, prima grande stazione del nuovo stato dove la 
letteratura è al potere.

Non è semplice riassumerne il contenuto. Se una donna muo-
re, l’uomo che le è vissuto accanto per trent’anni, potrà accettare di 
soppravvivere? Come, con che sentimenti si sopravvive alla morte di 
lei, alla morte tout court, alla propria morte? Così tremendo, così pa-
ralizzante l’evento che il nome non può esserne pronunziato, la mor-
te si chiamerà X. E attorno ad essa si danzerà una danza macabra. 

15   Ib., p. 297.
16   Ib., p. 266.
17   Ib., p. 296.
18   Ib., p. 252.
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